韦菊梅：回家的路｜散文

冯芙蓉：四件套｜散文

文/韦菊梅

【本文由作者授权发布】

出城回娘家，从家一直往南，娘家在18公里外的小村子，每一次，无论是坐在大巴车上还是自己驱车前往，都有不同的情愫在心有荡漾，从幼年到而立之年，那条路，见证了时光的变迁，也承载了我太多的回忆。

90年代，我还年幼，基本没有出过村子，虽说家在路边上，最远也不过是去不远处的小商店而已，再远一点就是去离家两公里的镇上，记得有一年夏天父亲骑自行车带我到那个地方，刚过了一条宽阔的沟渠，我就以为是到城市了，那条路比家门口的路宽了好多，路的两侧栽满了树，洒下一片阴凉来，再往下走，两侧都是商店，还有一个新华书店，父亲给我买了一本《现代汉语词语小词典》，记得花了35.5元，当时那是一笔不小的数目，父亲为了我们的学习，愿意倾其所有。记得那天我捧着词典，向北看着那条路，那条通往城市的路对我充满了吸引力，我渴望走出去，走到城里去，看看小乡村之外的样子，听人说要想走出农村到城里去，只能靠学习，我以后也要到城里去上学。

高一是在镇上中学上的，但是我的目光已经从镇子转向了18公里以外的城市，从此我也更多了一个要努力学习改变自己命运的理由。终于在一个春季，我决定要去城市上高中了，一年前的那场中考，成绩好却比不过经济条件好，我以为上高中我就可以去城里，但是贫困的家庭却是阻碍，我安慰自己，成功和环境没有多大的关系，但怎么能没有关系呢？城市的优质教育上千人的学校岂能是镇上百人小学校能比的？我的心里像扎了一根刺一样，刺得我自卑的心生生地疼。

我哭着向母亲说出了我的想法，母亲做出了影响我一辈子最让我感动的决定，让我去城市读书，已经是高二，如果努力，还来得及。

那天我乘车去学校，母亲送我上车，就去忙地里的活计，看着她的背影我一阵鼻酸，眼泪不断，不是别离，但却止不住眼泪，那条路好长好长，仿佛我永远都走不出去一样，泪眼朦胧中我只记得途中的树已经抽出了叶子，正努力向上向阳生长。

一路上的树绿了枯了几次，我无数次从那条路上走过，春夏秋冬，回家带着忐忑，回校带着愧疚和父母的希望，我不知道城市会不会包容我的所有。

上大学我去了省城，离开了养我22年的故乡，要去上学的那天，两侧的树木叶子已经有点泛黄了，路也早就拓宽了，车流飞快，跟那些流逝的时光一样，似乎再也回不去了。

每学期放假，我总是迫不及待回家，下火车转公交，直到坐上通向家门口的车我才会心安，车子在那条路上飞驰的时候，我想象着母亲早就已经替我准备好的简单可口的饭菜，真正才知道了有母亲在的地方，才是家。

参加工作后，去了最远的山村，依旧是那条路，不过是城市到家里两倍的距离，向南边一直延伸，周五放学，周一上班，我总是昏昏沉沉，对环境的陌生和不适应，对自己命运的不甘心，觉得那条路就跟我的人生一样，除了两侧单调的树木，没有鲜花和掌声，没有呐喊和喝彩，似乎远到没有终点，我看不见我的目标在哪里，难道自己真的要在这个偏远的山村小学校待一辈子？我不甘心，我的人生路啊，该从何处起航？

抱怨？不甘？碌碌无为？夏日午后宁静的校园丝丝凉风，孩子们纯真的笑脸，热情的同事们和我同行，我还年轻，应该为自己的人生拼搏一把，奋起，为自己种下一片芬芳！

而后的几个春秋，我在城里有了自己的房子，组建了自己的小家庭，但依然绕不开那条路，尽管在那条路上来回奔波，但再也没有细看过它的变化，我始终觉得自己离城市离家好远，像离开了母亲的孩子，找不见自己的归宿。有了孩子，母亲帮我带孩子，那条路有我太多的牵挂和思念，一头是我的工作和我的学生，一头是我组建的小家，中间是我的母亲和我的孩子。星期五的下午母亲早早等到路口，我带孩子去城里，母亲开始忙碌干农活，星期一的早晨母亲依旧在路口，从我的怀中把孩子接过去，带着我的思念和牵挂开始新一周的生活。走的次数多了，已经熟悉到了看不见那条路的变化，前几年工作调动，到了新的单位，除了周末假日回娘家，那条路几乎从我的记忆中渐渐淡出去了。每次行走，车开得飞快，眼睛盯着前方，那条路，终于只是成了路。

好多时候，我习惯了不再开车，坐在车上，透过车窗，我看到了她的变化，以前那条有点颠簸的路更加宽阔平坦了，除了参天的白杨树，也多出一些花花草草了，靠近村镇的地方被住宅楼代替，小区门口景观树，摆放整齐的垃圾桶，俨然已经和城市没有区别了。

如今，每次回娘家，有时也不过呆上半天，和母亲家长里短，絮絮叨叨，要离开的时候总还是有不舍得，城市的发展带走了年轻人，像父亲和母亲那样年迈的老人，一些也已经随着子女搬到小区的住宅楼里去照顾幼小的孙子孙女，只有我的父母亲还守在老院子里，守着他们的土地和儿女们的牵念，不给儿女们增添一点儿负担。

每每要离开的时候，带了大包小包的菜，车子开出去了，母亲还一直站在门口，待转了一道弯，母亲的身影最后变成一个小黑点，直到再也看不到家里的房子和站在门口的母亲，我又踏上了那条路，那条路已经不再遥远，在脚下，也在心上。

那条回家的路，幼年时向北，向着城市，如今向南，向着家的方向，从坎坷到如今康庄大道，到香花满路，见证了农村的变化，留下了我成长的回忆，走出了父母的白发，走出了我的新天地。然而无论怎么变化，它始终就像一根风筝线，一头系在我的脚上，一头牵在家里，哪怕我飞再高，走再远，那始终相连斩不断割舍不断的是血浓于水的爱和亲情……

【作者简介】秋水落梅花，原名韦菊梅。中学语文教师，爱好生活，爱好写作。淡淡闲云朦胧月，一程山水看年华，愿在时光的罅隙与你悠然赴老。