【阅读悦读丨散文】徐立萍《又是一年麦香时》
文/徐立萍
【作者简介】徐立萍，笔名又见炊烟，济南市作家协会会员、山东省散文学会会员，供职于济南市历城区仲宫镇人民政府，自十七岁时开始写诗并发表作品，近二十年间在《历城报》《华不注》《散文》等报刊杂志上发表诗歌、散文数百篇。
【本文由作者授权发布】
每当这个时节，我总能嗅到一股浓浓的麦香气，只是今年，在我的老家我却没有见到一枝麦芒。
近几年，由于气候、新农村发展等原因，我的老家对种庄稼的兴趣消退了不少，即使因为天旱种不上，他们也不像原来那样着急上火了，反正自己种不上，别人也种不上，或者想，地里的收成那么少，种不种的吧，出去多打两天工，钱就出来了，到时候想吃啥买啥。不知道他们的这种思想是社会进步的表现，还是我们曾经的农耕文明在当今社会经济发展的同时真的退化了，总之，有些怀旧善感的我，总会产生一种深深的遗憾，怀念那些过去的日子。
印象中，两年前也有过麦收的时候，但俨然跟童年时候的记忆相去甚远了。过去打麦用的场都长了荒草，或者建起了房屋，各家各户就把公路当成了场，靠来往的车辆进行碾轧，看似省事了不少，但深想一下，却是给行驶的车辆造成了一定的安全隐患。不说汽车轮子里缠绕的麦秸，如果是碰到骑摩托车的那就麻烦了，不是走不动，就是滑倒人仰马翻。
抓一把麦粒，也会看到有好多脱不净的麦皮，好在现在的人们也不那么精益求精了（都不自己吃，拿着换面吃），粗粗啦啦就装袋了，当然这是南部山区的地理特点决定的一种方式。在北部或东部的平原地区就更不一样了，大型联合收割机从这头到那头，来回几趟，就见干净的麦粒哗哗往下流了。久而久之，儿时收麦的记忆就慢慢变成了一张发黄的照片，只能细细想了。
麦子丰收的时候到处都是金黄色，远处看，山区的金黄色因丘陵地形呈块状，弧状，有些像水面上波纹的样子，碰到较平的大块地也会有一望无际的感觉，只是这一望无际都是属于很多家的，一畦一畦，很是规整。
那时，收麦子的工具就是镰刀。我还理解不了大人们那种丰收的喜悦，倒是看着从这头到那头的距离有些发愁。
割麦的时候，大人们总是弓起背，左手抓一把麦子，右手拿一把镰刀，然后朝离根部有一扎的地方用力割去。收的快慢就有点学问了，一般来说，左手抓的把子大，就割得多，抓的小，就割得少，但是把子大的也有不好的地方，就是往地上放的时候容易乱，小的就不一样了，一缕一缕的，捆的时候也相对容易些。那时候，我是半个劳力，割的把子不大，通常是一起开始的，割着割着就被落在后面了，那时候，麦田里就会出现一种很奇怪的线形，我在哪，线的起点就在哪。
捆麦子的工具叫草腰子，是一种稻草，大部分是在集市上买现成的，都搓成麻绳状，要提前一天晚上放在大铁盆里泡好，湿了，捆的时候才好用，不容易断，还结实。我很喜欢闻草腰子泡过的味道，很清新，还有一种粮食的清香。捆的时候，要先拿一根草腰子围到放好的麦堆上，两只手掏到下面去，扭一下，然后收紧的麦子就可以整个翻过来了，然后再多拧几下，折过来塞到草腰子围的那一面就可以了。母亲常常为了节省用草腰子，喜欢拿两绺割下来的麦子，在接近麦穗的地方，两手一拧，两把麦子就接成了草腰子的长度，用它来捆，倒也捆得很结实。
我总是被母亲唤来扛麦子，把捆好的麦子扛到拖拉机旁边。扛麦子是有些痛苦的，总是不小心就被麦芒给扎了，弄的脸上还有脖子上红红的，痒痒的，还有一层细细的黑点，像灰一样。被扎的位置如果回家用水洗了，就会嗞啦的疼。
收完的麦子运到场里，沿一个方向堆成小垛。场也是在打麦前提前轧过的，轧的时候得洒水，尽量让泥土凝固些，这样打场的时候土就不容易粘进麦粒里了。看着成垛的麦子，小孩子是千万不能守着大人说，今年收了这么多，那样会被大人骂的，好像庄稼人都很计较自己说自己的收成好似的，怕说了，明年就打不到这些麦了，当然，被别人说就不一样，那样大人们会在心里乐开花的。晒上一天后，便用铡刀卡着中间位置铡了，铡的时候，得有两个人，一个负责铡，另一个往铡刀下面续，完了，再用钗，三角的那种，扬到场的中间位置。小孩子还有一项任务，那就是在铡完的麦根那一截里挑麦穗。
然后，就开始晒。晒的过程中，必须得有人翻场，用钗反复挑着那些麦子抖，好让阳光把它晒透。一般翻场的时候都是在大中午的时候去，天越热，才晒得越好，母亲去的时候都是戴个黄色的草帽，脖子里再搭个毛巾，即使这样，母亲的脸还是被晒得通红。
几天后，就开始用拖拉机轧了。拖拉机只用车头，在车后位置接一个碌碡，碌碡都是纯青石的，圆柱形，全身都用专门的工具特意打磨得凹凸不平，没有纯光滑的碌碡，至于它有多沉，我没有估算过，反正大人们也扛不动，估计也得有二三百斤吧。碌碡的两侧有两个凹，是套铁环用的，铁环上再拴上胶皮绳子就连接到拖拉机上了。
场一般不算大，七八十个平方吧。拖拉机就开始拉着碌碡转圈，直到那些翘起尾巴的麦子再也没有了生气，碌碡滑过的时候能轻松带起来，也就差不多了。用耙子把那些长秆娄出来，再轧上几遍就行了。
掺杂麦粒和麦芒的混合物堆成小堆，便开始扬场了。扬场也是需要两个人配合，有一个拿簸箕扬，另一个拿一把木锨往里面装，木锨是不能装太多的。扬场是需要看风向的，要顺着风而不是逆着风，麦芒重量轻，如果是顺着，麦芒就会全部飘到你的脸上来了，有经验的人通过掌握风向，扬出的麦子，芒是芒，粒是粒，干净得很。如果是碰到东西南北风乱吹的时候就麻烦了，得随时调整方向，挺折腾人的。这时有人便会骂：妈的，这是什么风啊。扬完场，就开始用扫帚和木耙堆麦粒了，然后再装进袋里。
这时候，已经接近黄昏了。凉风习习，小孩子们最喜欢干的就是在干净的场里打几个旁练，会的能连打四五个，不会的则像个螃蟹一样转个圈。远处，夕阳结束一天的工作逐渐走下山回家去，红、黄色的晚霞映照着西山的边际，整个天空都红彤彤的，有时也会出现形色各异的图像，有的像龙，有的像山羊，有的像凤凰，栩栩如生。那山的线条更是被勾勒得像是一个画家浓墨自信的一笔，深邃，孤傲，幽远……
（图片来自于网络）