邹开歧：大地丰碑（13）一个穷乡僻村的振兴之路｜纪实

邹开歧：大地丰碑（12）党员才是主心骨｜纪实

文/邹开歧

【本文由作者授权发布】

十三、一个穷乡僻村的振兴之路

这场脱贫攻坚战，对整个三台农村，到底发生了多大变化？

我去了当年曾经生活过的一些乡村。

所谓穷乡僻村，就是现在的三台县乐安镇金家村。

金家村是一个出龙门阵的地方。

现在的金家村，就是过去的黄林乡三村。虽然面朝凯江，则是过江无桥，走水无船，从黄林到金家村只有一条高低不平、弯弯曲曲、爬坡上坎，走了一次就不想再走的八华里毛毛小路。当年乡上通知干部开会，只能用铁皮子做的大喇叭在山顶上喊。这就是书上说的“交通靠走，通讯靠吼”。

1960年8月，是中国历史上“三年自然灾害”最严重的岁月。绵阳地委书记李林枝驱车去中江，途经黄林。听说公社(乡)在开“四秋”生产动员会，就顺便去做调查研究。

一阵掌声之后，地委书记开门见山：“你们给我说实话，交了公粮，完成征购任务之后，口粮还够不够吃？”

大约过了三分钟，一位精气神十足的中年人从会场一角站起来，甩出了一句落地有声的话：“共产党领导下的新社会，种地的农民，怎么会没有饭吃呢？”

地委书记从座位上站了起来，“你叫什么名字？”

“我是黄林三村六队的生产队长于守顺。干勾于，守住的守，顺顺当当的顺。”

“可以去你的生产队看看吗？”

于守顺“欢迎”两个字一出口，就转身要为地委书记带路。

爬高坡，下陡坎，走了八里山路，到了生产队。李书记亲眼看到，晒场里堆积如山的玉米棒子，保管室里堆得满满的粮食，公共食堂里里外外都是各种干鲜蔬菜。社员个个都是红光满面、身强力壮，没一点受灾的迹象。

地委书记听了于守顺的介绍，看了生产队的家当和秋耕秋种的准备情况，当场发表感慨：“能不能度过灾荒的根本，是领导者的志气，于守顺就是最好的榜样，地委和县委都要认真总结怎样当好生产队长的经验！”

《四川日报》以头版头条的位置，对黄林三村作了长篇报道。

就在这年，我还是三台师范校学生，沿凯江而上，访问于守顺和生产队的公共食堂，创作了表演唱《食堂频开幸福花》。

萧家河坝的人，原以为只要在土地上精耕细作，就能过上吃得饱，穿得暖的好日子。随着社会的进步，改革开放的力度加大，一批接着一批的青壮年外出务工，才晓得什么叫好日子，什么叫幸福生活，什么叫现代化。他们终于发现，一个二个都是井底之蛙！

1999年夏天，我骑着自行车去萧家河坝调查农民负担。只有一条高低不平、坑坑洼洼的土路。不但把自行车铃铛抖落，掉岩下无法捡起来，往回走时，还把自行车轮胎给抖爆了，不得不扛着自行车走到黄林垭修好，再骑回城。

我亲眼目睹了，村里的农产品运不出去，城里的生产资料、生活用品运不进村的落后状况。虽然吃得饱肚子，但没住上好房子，更没有过上好日子。我怎么也没想到，半个多世纪前，在全省都有名气的红旗生产队，居然成了贫困村。当时的村干部对我说，“不但在外面抬不起头，在家里面对后辈儿孙，说话都觉得没底气。”

2019年春天，我又去了现在叫乐安镇金家村的萧家河坝。

从县城驱车经黄林垭，去金家村。记忆的“网页”才刚刚点开，就到了村委会，看时间，还不到20分钟。

开了车门，双脚落地，抬眼一看：呀，村委会坝子里，摆了一排煤气灶。有几个人正在忙活着洗菜、切菜。支部书记萧汉加，指着会议室里正在听课的人告诉我，县里的厨艺大师在为村民们讲烹调技术。现在物质丰富了，就想着提高生活质量。扶贫攻坚让贫困户摘掉了穷帽子，我们不能满足于让大家吃饱，还应该让大家吃好。不能只满足于“煮熟切烂，记着放盐”，要讲究烹调技术哩！

萧汉加领着我在村里走了一圈，萧家河坝，在我记忆的屏幕上，增添了极其厚重的新页面。坡上坡下，田头地里，全是长势喜人的好庄稼。已经抽穗的小麦，无声地低垂着头。还有那一眼望不到边，因负荷太重，弯腰弓背的油菜，就像为人低调的饱学之士，怎么看，怎么顺眼。

村里没有了土坯房，水泥路进湾入户通到了家门口。真个是“昔时茅舍无踪影，今日琼楼满眼春”。

萧汉加指着山脚下，凯江边那一大片铺满了小麦和油菜的土地告诉我，半个多世纪前，这里是“江水门前过，土地很干渴。人畜饮水靠肩膀，庄稼盼雨天上落”。当年老队长于守顺总觉得，一个全省都叫得响的红旗生产队，居然没有米吃，自己在外面说话都没底气。

1964年，在萧家河坝建起了三台县最早的机电提灌站。现在的萧家河坝，浇灌庄稼及生活用水已经自动化，水稻成了主产。

上世纪六十年代，老队长于守顺有句口头语：“共产党把地交给我们，我们如果种不好，说明我们农民没出息，会被城里人瞧不起。”

金家村的村社干部，不但记住了老队长的话，还慢慢地明白了一个道理：种地好比城里人做生意，需要经营；如同开工厂，要不断提高产品质量，开发新产品。

干什么事，怕就怕憋着一口气。萧家河坝的人，为了让自己活得有尊严，让后辈儿孙在外面抬得起头，村两委憋着一口气，共产党员憋着一口气，老少爷们憋着一口气。从改变交通状况破题，做好金家村脱贫致富奔小康这篇大文章。

2000年，修筑了从禾加大桥至金家村一社老学校，全长3公里的第一条水泥路,2001年，从“三(台)中(江)路五星桥修了一条长达5公里的水泥路连接村委会，一下子打开了金家村的南北进出口。

紧接着，又修了连通每一个合作社的13.5公里，进湾入户的12公里。而且入户路不少于2.5米宽，进村主干道宽度不少于5米。

萧家河坝的人，当他们搞清楚，一代接着一代，几十年如一日地在这片土地上勤扒苦做，到头来，当年的红旗生产队，居然戴上了贫困村的帽子。不是他们人不中用，而是基础设施落后，交通闭塞，与现代化进程严重脱轨。村两委决定将修路作为金家村消灭贫困的突破口，让大家看到了希望。需要出钱，心甘情愿掏腰包；需要出力，撸起袖子就开干；需要房屋搬迁，服从大局，决不乱提条件。

水泥路通到了家门口，骑摩托车进城要不了半小时，进城务工的爷们，早晚可在家吃饭，不但挣了县城里的钱，还经营好了自己家里的田。

萧家河坝的人，真有那么点儿一不做，二不休的架势。

2015年进行农网改造，给每个合作社安一台变压器，还在全村安装路灯，让萧家河坝的夜晚亮起来。

村两委还干了一件大事，安装2O公里天然气管道，让萧家河坝的人像城市居民一样，煮饭只需按开关。

道路的改变，拉近了金家村与城市的距离，有劳力、有本事的可以进城挣钱，农副产品可以运进城里去换钱，更可喜的是，有人提着钱口袋到金家村来了。

民间有句口头语，“客走旺家门”。

2O13年，一位被太阳晒得满面放光，高高大大，有几分帅气的小伙子，来到金家村，在萧家河坝，沿着凯江走了好几个来回。村里人觉得奇怪，说他在寻找什么东西吧，他两眼却像机关枪一样，朝向那片河滩地不停地“扫射”。还有人特意去向支部书记萧汉加传递情报，“萧家河坝来了位怪人”。

这位“怪人”就是蒋百林，要来萧家河坝承包一百亩土地种植葡萄。

他不仅看中了萧家河坝交通便捷，而且看中了这片土地。因为是河滩沙地，敞亮，平时施用过的农药化肥及其有害物质容易漏掉，消失得快。

萧家河坝的父老乡亲怎么也没想到，一片很不起眼的河滩地，交给这位外乡人建成“蒋百林葡萄园”之后，居然成了享誉八方的“省级示范家庭农场”。若干年来，只能春种秋收，靠老天爷脸色吃饭的这片河滩地，交给萧百林经营成了绿色聚宝盆。

乡亲们看到，每年春天和夏秋两季，不只是蒋百林一天到晚开着车子进城送货，还有不少城里人，开着车儿来萧家河坝采草莓，摘葡萄。

更让萧家河坝的人爽心的是，一些出不了门，进不了城的大伯大婶，还可去葡萄园做些扯草草、捉虫虫、拿把剪刀采摘果实的活儿挣钱。

同样的土地，交给不同的人经营，就会产生不同的价值。的确让人长了见识，开了眼界。

我还去金家村访问了“勇灿家庭养殖场”，这个家庭养殖场很资格。

其成员是三个两口子，年轻的萧勇两口子、萧勇的父母两口子，岳父岳母两口子。我去时，只见四位老人和一位少妇在做清洁，干的是脏活，穿戴却干净整浩。因为，我看到这个养殖场的周边环境及备料区、生活区都很干净。做清洁，是每天的例行安排。

放眼一看，各种筐筐篓篓、用具杂物放置得整齐规范，虽然正值“秋老虎”发威的大热天，一家人穿戴得整整齐齐，看不到同畜禽打交道的痕迹，闻不到鸡粪的臭味。从鸡舍里走出来的萧勇，同坐办公室的白领没啥区别。而且他的养殖场，根本不让外人近距离接触，7万只鸡的家当，不可粗心大意。

这个家庭养殖场名副其实，真的是致富一家，造福一方。

萧勇投资68万，建了一口沼气池，日产气80立方，既清洁了环境，还可供80户人生活用气。

在金家村，我还访问了以发展绿色农业为宗旨的四川省拙承农业有限公司。

在萧家河坝，“拙承农业有限公司”显得有几分神秘。

据说，先是不声不响地来了几个神秘人物，后来才知是资深的农业专家，对萧家河坝的土壤进行化验和分析。紧接着从省城来了几位老板，承包了1000亩土地搞绿色农业。

开初，大家以为“绿色农业”需要好高深的技术，结果才是按传统的耕作方式，化肥、农药一概不准进场。除了几位管理人员，全是当地的农民参与耕作，还挣的是高工资。

让金家村人没想到的是，这10OO亩地里，按传统耕作方式种出来的粮食、蔬菜，养殖的家禽及饲养的猪、牛、羊，居然一下子提高了身价，成了食品中让人羡慕的抢手货。

同样的土地，用不同的方式耕作，其价值截然不同。

金家村的人，有一个发现，道路通畅之后，人们的生活方式、行为习惯也在不断地发生变化。城里的人穿啥，金家村的人也跟着穿啥；城里人喜欢吃什么，金家村的人就种什么；城里人缺什么，需要什么，金家村的人就学着干什么。

特别是蒋百林的葡萄园，拙承的绿色农业，萧勇的家庭养殖场，一下子成了金家村的亮点，像磁石一样，吸引着八方来客，让这个穷乡僻村火了起来。同时，也让金家村人富了起来。

581户人的金家村，已有550户新盖了楼房。其余30户也是独门独院的砖房。曾经是贫困村的金家村，已于2O16年摘帽。2019年，人平年收入接近二万元，贫困户全部脱贫。

金家村的人，一下子搞明白了，只有让土地的潜力得到最有效的发挥，才能成为人们赖以生存、取之不尽的衣食饭碗；把土地经营好，把农村的山山水水保护好，是中国农民的天职。只有土地升值，农民才能升位。

扶贫攻坚、实施乡村振兴战略，不但让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，还让农村成为安居乐业的美丽家园！