西城尾生：有多少老电影可以重来？｜散文
文/西城尾生
【作者简介】西城尾生，情感、历史、杂谈、旅游类自媒体作者。
【本文由作者授权发布】
不知道从什么时候开始，不知不觉中怀念起过去的一些事来。尤其是小时候看那种露天老电影的经历不时在脑海里闪现，在记忆中回想，在睡梦中还会回到当时的场景。怀旧，闲下来不时回忆过去，这说明，我已经在人生这趟旅途中，步入了下半生的节奏。
仍然清晰地记得小时候一次看露天老电影的经历，给我以终身难以磨灭的印象。时间穿越到70年代的一天，我的姑父用自行车驮着从县城邮局分发的报纸邮件经过他的家门，吃完午饭后匆匆又上了公社（改革开放后改为乡镇）所在地。姑妈洗刷完了锅碗瓢盆，急急忙忙跑来我家（母亲和姑妈嫁在同村），叫我们一起赶往公社，说公社所在地晚上要放电影。
当我听说要放的影片竟然是母亲给我讲过的睡前故事之一的《画中人》（一部黑白元素的神话故事片），激动得难以自己，强烈要求我也要去，于是稍事收拾，我们便出发了。
公社所在地离我们村子大概20里，我们走了两个多小时才赶到姑父上班的公社邮政所。时间感觉好长，等到好不容易吃罢晚饭洗刷完，我们四个人急冲冲赶往公社附近的一个打谷场，天已经黑下来，我生怕已经错过了片头，恨不得多生两只脚。然而，到了却让我松了口气，电影竟然还没开演，只见银幕上仍然一片空白，场外不远处围了一大帮人，我急急跑过去一瞅，原来是发电机发不起来，几个人轮流在用绳子拉，个个汗流如雨。
不知道多长时间过去了，我都瞅的眼花头晕了，电还是没发起来，姑父向放映员打听了下也说不上个所以然来，于是我便跟着大人们闷闷不乐的回去睡觉了。不料睡到中途我已经在梦中遨游，突然就被叫了起来，耳朵里便隐隐传来打谷场上放电影的声音，立马就醒了过来。
于是又匆匆赶往打谷场，等我们赶到打谷场，我看到银幕上的画面时激动的只想跳，然而，看了不到5分钟的时间，当银幕上出现字幕“剧终”两个字的时候，说实话，我恨不得跳上去撕了银幕（尽管我个子矮够不着）。人都走的差不多了，放映员们已经在收拾，大人们竭力要拉我回去睡觉，我却死活执意不走，谁说也不动，最后姑父问过放映员说是连夜要上山去另一个村庄，母亲和姑妈决定带我跟随电影队到另一个村子去看（姑父第二天还得上班送报纸）。
我们随着电影队到了第二个村子，等一切就绪，已经深夜三点多了，好在电影已经开演。我高兴地看起来了，《画中人》三个字已经放出来了，接着是演员表，然而，高兴得实在太早了，突然一道闪电划过，紧接着一声闷雷响过之后，竟然下起雨了，电影也被迫停映，这个村子我们没有亲戚，只好夺路而逃，好在一个好心的放映员借给我们把手电，我们便冒雨狂奔，跌跌撞撞之下，不知道我跌了多少跤，母亲和姑妈也比我好不了多少。
一边跌跌撞撞，一边是母亲生气后的痛骂，指责我一根筋，害得大家都倒霉，我已经为自己的执拗后悔不已，只能一声不吭，反正已经是“泥猪”一个，干脆坐着滑着下山。而雨水不时的钻进眼睛使人辨不清方向，致使我们走到了下游的河边，河水已上涨了好多，我们已经不顾一切涉水而行。在河中间我被一股力量推倒，口里被灌了好多水，幸亏母亲和姑妈使劲儿把我拉了起来，到了对岸，感觉后怕的母亲一下子坐在了泥地上禁不住号啕大哭，姑妈也对我这个晚上表现出的“犟牛”脾气进行了严肃的批评和教育，我也在灵魂深处对自己进行了深刻的反省。
好多年后，我想起那个夜晚依然后怕不已，我想，那天晚上过河的时候，假如我母亲和姑妈没有奋力的抓住我，而是被水冲走淹没，这个世界上只怕早就没我这个人了吧！
而这部《画中人》，直到现在，我还依然保持着只看了片头和结尾的记录。
时间的推移，环境的巨变，生活质量的提高，使我们失去了许多，也改变了许多。但是我依然怀念，怀念那些看露天电影的日子。因为那个年代，我们不止一次看过露天电影，而现在属于小时候唯一能想起来的属于精神层面的东西就是看露天电影。而我看露天电影的经历还有好多，闲下来的时候我又想起另一次的经历。
那时我已成青少年大概十二三的样子，邻近村庄有电影我已经可以和村子里的其他少年约伴一起去看。那天晚上我们一起去附近山上的一个村子看电影，不料那晚放的是咿咿呀呀的越剧《红楼梦》，我实在不感兴趣（那时的年龄喜欢战斗片），上下眼皮打架起来，便挤出人堆，坐在麦场里的麦草堆里打起了盹，竟然就睡了过去。
等我一觉醒来，电影已散场，工作人员正在收拾机器，我连忙跑过去找村里的伙伴，也没了踪影。我拔腿就追，那是一个月圆之夜，月亮下的我感觉毛发直竖，害怕极了，我跑得飞快，直至满头大汗，还是没有追上村里的伙伴。终于，我跑不动了，不得不歇一口气，慢慢的我想起母亲曾说过的话，如果孤身一人时，你就边赶路边唱歌，就会忘记害怕。
于是，那个晚上，月亮下的山路上，一个少年，一边赶路，一边引吭高歌，声音在山洼里悠悠回响，在山野间飘荡，竟然就这样在半夜里安全回来了。第二天，同村的伙伴们埋怨我提前走了也不说一声，我笑了笑，没有再做解释。
后来，我又在县城看电影，县城里依然是露天电影，只不过银幕是固定在幕墙上的，放映员是在一个简易的放映室里，城里的观众们到底胆子大些，等得心焦了，便同时有些人一起喊：“咋不开演来，为啥来？×××的夫人来着呢……”而且一遍又一遍，直至电影开演才停。
看《地道战》到中途，那老头在村头发现鬼子竟然半夜来偷袭，急急往村子里的大树底下赶（树上挂着一口大钟，敲响可报警），这时候人们又喊起来：“老汉，快点跑、快点跑，不然鬼子就把你抓住了……”现在想起来，依旧很好笑又亲切的感觉。
多少年后，曾经有一天 ，家里只有我一个人的时候，坐在客厅的沙发上，我随手打开刚买来不久的4K电视，在网络上搜索到《画中人》这部影片，只看到了演职人员的地方，就直接关掉了，那种黑白的影像、虚晃的字幕我竟然不习惯了，也缺乏当初的那种迫切的心情，已经失去了看下去的兴趣。
谨以此文，致敬我曾经的童年及青少年时期、致敬那些我看过的和没有看过的老电影。