冯唐：蘑菇｜小说
文/冯唐
【本文由作者授权发布】
每个人珍惜的方式都一样。每个人不珍惜的方式都不一样。
张患子这个人贪婪成性。凡是千万镇上的摇晃镇民都懂这点，却都一心一意的帮忙扯着一旁烂布，遮着这个男人最后一个梦想：想长久。
一棵树从一颗树长大，细腻忧愁，靠忧愁的雨滑落的过程，伸脖子，探探腿，侧右方往后看，无数个小镇连成了大块的斑纹，小树树皮娇嫩，画着一个个蚂蚁连同人。
张患子，以前很喜欢看雨，浇浇自家地，看自家孩子乐呵呵的脱了鞋，顶着个小薄膜，在灯火闪烁处唱着儿歌，小手轻拍：“天记得～我们小～小石头～小是宝～看雨点～蚂蚁小～雨点在背上～”。张患子的婆娘很喜欢孩子用心调皮，从不嫌弃要洗刷多少衣服，毕竟娘家远，自己又不想在空闲的太阳天去树荫底下被汉子瞅，自己不如折腾一下衣服褂子，的确，娘家真的远，嫁过来患子就再没带她回去过，爹娘惦念也不好说，自己这盆泼出去的水，倒是和这雨没啥两样。
雨很大。风从一阵风那边过来，男人就是如此：几斤几两的不耐烦和几吨几吨的渴望相见。女人就是如此：几滴几粒的坏情绪和几晚几夜的陪儿织衣。镇上的人都这样，要饭的碗里盛着雨，加上已经硬干的碎饼子，泡在一起，用混着泥的手和和，伴着沙子吃进去，助消化，易消食。不要饭的，拾掇桌子，抱怨一会湿透的天气，想起年幼的，想起高楼的，想起雨晴的，想起雨后的，都汇在一起，叮叮当当最后和雨一样歇了，总有天明。
张患子有病。医馆里的老中医说他活不久，连当归、川芎、芍药、熟地这“四物汤”都说不如给妻儿，患子很开心，婆娘不知道，也就不会在某天让他听不到雨起雨停，孩子也不用被说是东西南北来的野孩子，总之都好，婆娘也能回家，再进个红色房子，再怀个大胖小子。
镇子外面的树也就两棵，一个带着一个，扶贫还是更贫孩子们还不清楚，但鸟窝多寡一眼瞅上去可比那山里老鹰还准，掏有声的没声的都是将就，没人敢说这群孩子不是天才，小拇指弹弹火柴烧了草垛，烤个地瓜翻开了整片岭，半夜里约着月色起来嚎叫，整个村子的狗哭到了早上。
镇子外面的那棵树还是个孩子。
患子不知道，婆娘偷偷摸摸的给他打了个长寿锁，家里穷，吃米都是奢望，但金银毕竟牵涉着整个家庭的光荣形象，给当家的保佑无病无灾，给自家儿子庇护学习进步，自己做饭下厨也得劲许多，就算当家的回来怎么说不过日子，自己也有底气说这是自己省下来的，看着他生气然后开心真的是很幸福了啊。
一滴滴水曾经把这棵树抚摸过，用来舒缓情绪，好眺望远方，飞禽走兽人都靠手脚，而它靠目光走远，一山之外，两山之前。地底下蚯蚓一口口的大快朵颐，小树很奇怪，但也没有问过，好像这辈子就应该沉默，像爸爸或妈妈？
患子踏进家门，风顺便跟着进屋瞧瞧，脸色没耷拉，手也没白没抖，坐在门槛上就感觉肚子能塞进三碗饭，能扛七八十麻袋的地瓜玉米，婆娘不在，孩子也不在，胃口顿时失了，再想到怎么把婆娘送走，怎么让自家那个野娃子不至于饿死沟渠，汉子感到巧汉难为无命炊，怕自己突然熄火，添柴倒油也没用。
张患子家的孩子也顽皮，私塾先生却唯独喜欢他，说他有松柏之志，傲寒之资，他日定是千万镇镇谱上的响当当的人物，但是老先生也就是私下夸了夸，谁让这宅子是王家的呢。患子家的孩子就叫个张子，先生说学问大的都为孔子、孟子、朱子，说他张子不能误入其他门道，就得一心一意的看学问，看成大花姑娘，顺道在圣贤里面生个大胖小子。这是老先生的期望。张子却不这么想。
镇子上的树也不这么想。但是大的一棵放下了什么一样，轰然一声，砸出了一片安静，进而喧哗，进而只剩听不到的哭声，从年轮里到年轮外，喊着疼。
患子的婆娘死了。在打好长寿锁之后，从铁匠铺过山头的地方，被歹人砍了，晚上才被人举着火把找到，长寿锁患子是后来听铁匠说的，他说这把锁只锁患子自己，婆娘把患子的血让铁匠打进去了，患子这时才想起来，自己婆娘哪里不对，这时才睁开肿了的眼睛，摸了摸孩子的头，白色真的飘在夜空里的时候，比下雨还好看。
张子很难受，他知道人不应该这么焦脆，比嘎嘣掰断一棵树还快，他不在乎什么镇里镇外的黑白事，不想知道自己能拔高到哪个亭子啊哪个碑那么高的地方，他想哭，但是外面没雨，风不大，不敢哭。
镇子上的小树也老了，足够天高，命最后也就是纸，连梁都称不上。患子还活着，五年已过，张子漂出了镇子，恍恍惚惚中随着流水潺潺轻轻悄悄的离远了，检查患子的老中医没能四世同堂，没能再愧疚一下自己的误诊等等，但患子依旧信他，信他自己命不久矣，一霎即逝。
树最后还是倒了，张子也没有回来过，患子在镇上继续贪婪着，把以前孩子喜欢盖着的薄膜继续收着，继续看雨，用盆子接着，屋檐下的，窗前的飘进来的，屋里漏下的，继续孱弱少病的看雨等死。
在树倒下的心里，那里被长久浸泡，一颗颗蘑菇从旁边从附近从四面八方赶来，围住了整个镇子，真的音讯全无的一辈子。患子不怕，患子一无所有。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789