小堇||小时候的味道：香蕉、橘子和金华火腿
小时候的味道：香蕉、橘子和金华火腿
文/小堇 图/网络
九岁那年，当我父亲扛着一个竹篓眉飞色舞地回到家，故意吞吐着粗重的呼吸将篓子轻轻放在我家新盖的房子里，正用三寸金莲来回捣着地忙着做饭的我的姥姥，还不知道她的生活正要发生变化。
父亲夸张地擦了下根本不存在的汗，先和我姥姥打了个招呼，然后高声叫我母亲的名字，让她赶紧过来。母亲正在给猪槽里倒食儿，听到父亲叫得急，三步并作两步走回屋，说，就你的事儿急！猪正饿得哼哼呢。不是说明天才回来吗？怎么今天回了？
我也寻思这事儿呢。怎么今天就回了？我姥姥也纳闷。
早完事早回家。父亲说，看我带回来了什么？
父亲的眼角眉梢都洋溢着藏不住的笑。母亲的一脸疑惑成功取悦了他。他假装咳嗽，清了下嗓子，撸了撸袖子，弯腰将篓子打开，一串串月牙形的青绿色果子出现在面前。
这是什么？母亲和姥姥异口同声地问。
香蕉！父亲的回答像是两个水晶球在撞击，说，这就是香蕉，我从广西背回来的。
这个，能吃？母亲迟疑地问。姥姥也停止了手边的活计，仰脸看着我年轻的父亲。
能吃！父亲响亮地回答，说，咱这里没有这种东西，我就背回来一篓让你们都尝尝。火车转汽车的，没少费劲。
这个，可贵？姥姥问。
不贵。父亲看姥姥一眼，又看母亲一眼。看母亲的目光被香蕉牢牢拴住，他微不可察地吐了一口气。
好吃吗？怎么吃？洗洗直接啃？母亲伸手拿起一串，放在鼻子下闻闻，说，也没香味啊。
现在生着呢。得放几天，放得软了，皮黄了，就可以剥掉皮吃了。父亲说，这是南方水果，好吃着呢。
这的确是个稀罕东西。父亲指挥着母亲腾出一个大缸来，里面铺上麦秸，把香蕉放进去，盖上盖帘，上面又压上一个瓦盆。他说，在里面捂几天，就捂熟了。然后又把看香蕉的任务郑重其事地交给我姥姥，特意嘱咐香蕉没熟之前千万不要把香蕉的事儿告诉孩子，不然，香蕉就等不到熟了，好香蕉也就吃不出来好了。
姥姥答应着，眼睛盯着大缸愣了会神儿，然后赶紧给我父亲盛饭，让出差回来风尘仆仆的父亲吃口热饭，喝碗热汤。
从那一刻起，我家就有了秘密。我姥姥和我母亲总是忍不住想掀开盖帘，扒开麦秸，看看香蕉皮有没有变黄，再捏捏香蕉有没有变软。一天总要看上两回。怀揣秘密的两个人对视一下，赶紧把大缸恢复原样。等待的时间总是变得无比漫长，一天过去了，两天过去了，香蕉还是老样子。
这个秘密最先被我四岁的小弟弟发现了。他看到我姥姥和母亲又端掉瓦盆，掀开盖帘，扒开麦秸，探进头伸进手去，小脑袋也跟着探过去，好奇地问，这是什么呀？
我母亲吓了一跳，下意识地双手捂住香蕉，说，孵小鸡呢。
我要看小鸡，我要看小鸡。一听孵小鸡，小弟弟的兴趣来了，非要母亲抬起手，看看小鸡什么样。母亲和姥姥连哄带骗，把小弟弟抱到一边，赶紧把大缸盖好。
但是小弟弟牢牢记住了大缸里在孵小鸡，为了能顺利地看到小鸡的样子，他就求助我们。我知道小鸡不可能在大缸里孵，于是，趁我母亲不在，我利落地把大缸打开，一串串排列整齐的香蕉赫然出现在我们面前。小弟弟还在瞪着大眼睛问小鸡在哪里，我已经拎起一串，左看右看，不能确定是什么。姥姥小脚捣着地，奓着双手，哆嗦着嘴唇，像个不倒翁站在那里，不知道说什么好。
父亲正好走进来，一看我手里的香蕉，大笑起来，说，藏也藏不住，你们这几个小馋鬼。怎么样，这是你爹我给你们从南方背回来的香蕉，等熟了之后就能吃了。
原来是可以吃的东西！两个年龄小的弟弟像是树袋熊，抱着父亲的腿就往上爬，非要现在就尝尝是什么味道的。父亲被闹得没办法，伸出手对着香蕉挨个捏过去，最后选定一个似乎有点软的掰下来，剥皮让我们一人咬一口，结果，硬，涩，而且滑腻。我和妹妹勉强咽了下去，两个弟弟直接就吐了。父亲又一次笑起来，说得等到皮变黄了，肉变软了，才真的好吃。
于是，我们几个就多了一项生活内容，每天都要不止一次地掀开一点儿盖帘，把手从缝里直接伸进缸里挨个捏一遍香蕉，看看软了没有。姥姥用一种无奈的眼神看着我们，对我母亲说，你看看你这几个孩子，都快把缸摸烂了。这香蕉，咋就那么难熟？一大串一大串的，也不知道咋结出来的。
母亲也不知道。既然秘密已经不是秘密了，那就让孩子摸去吧，因为她知道以她的性子，根本管不住这几个呼啸而来呼啸而去的孩子。
终于，貌似有点软的香蕉先后都进入了我们的肚子。每次，我们都寄希望于下一个香蕉，像父亲说的那样好吃，但是直到我们吃最后一个时，香蕉的里面的确是软了，但是外皮却是青绿中带有一些黑斑。
香蕉没有给我们留下预期的美妙味道，但是橘子不同。
那是八十年代初期，我刚刚上初中，住校，周末才回家。那天一到家，我妹妹就把我拉到一边，四下张望了一下，确定附近没人，才神神秘秘地对我说，姐姐，我拿橘子给你吃。
这时候，虽然没有吃过，但是已经知道橘子的模样了。一说有橘子，我的小眼睛瞬间就放出光来。妹妹牵着我的手，走到父母那屋的写字台前，从贴身的上衣口袋里摸出一把小钥匙，插进写字台最中间的大抽屉锁孔里一拧，“咔哒”一声，锁开了，拉开抽屉，一大抽屉黄澄澄的橘子就展现在眼前了。妹妹挑一个大的给我，说，咱娘规定的，让我们一天吃一个，我负责给大家发。
接过橘子，我三下五除二就剥光了皮，掰开两瓣放入口中，轻轻一咬，橘子的汁液四散迸溅，酸酸甜甜的感觉让我闭上眼睛打了一个激灵。真的太好吃了！睁开眼睛，又掰开两瓣想放入口中，看到妹妹的大眼睛热切地盯着我手中的橘子，小舌头还舔了下嘴唇，我顿了顿，把两瓣橘子分开，一瓣放入自己口中，一瓣放到妹妹手里。
妹妹的大眼睛眯成一条缝，在橘子瓣的尖上轻轻咬开，吮吸了一下，对我说，姐姐，你不能那样吃。吃橘子得像我这样，一小口一小口地。说着，她就给我做示范，慢慢地吸，直到把这瓣橘子吸成一片薄薄的膜。
我学着妹妹的样子，也吸了一瓣。的确，这样吃起来，味道就具有了丰富的层次。我的味蕾可以充分感受橘子汁儿的每一点美妙，但又和喝橘子汁儿有着明显的区别。纯橘子汁儿虽然味道浓郁，但缺乏变化。大约正是因为有了橘子瓣膜的纤维，所以味道才更加丰富。
是的，这个时候，虽然大街上还没有卖橘子的，但是商店里有很多橘子汁卖，一瓶九毛九。沸水冲一杯麦乳精，再加上一两勺橘子汁，那真是难得的美味。而当时走亲戚，最时髦的礼物当属麦乳精和橘子汁。
我接着吃剩下的半个橘子。妹妹看着我吸橘子汁，说，姐姐，还有一种吃法，我教给你。于是，我又掰下一瓣橘子递给她。她拿在手中，左手举到眼前，右手的食指和拇指在橘子瓣内侧最中间的地方，用指甲掐一个小口，然后把橘子瓣的薄膜轻轻一撕，汁液饱满排列整齐的橘子肉，就像一排小柱子呈现在我面前。我不知道橘子肉竟然如此美，赶紧也学着妹妹的样子把橘子膜打开。阳光从窗户里照进来，照在我手上，照在这一瓣橘子上。橘子瞬间焕发出金色光彩，世界在那一刻，静止了。我怀着虔诚的心，学着妹妹的样子，用牙齿一个小柱子一个小柱子的把它们切割到口中。每一个小柱子都用浓郁饱满的汁液抚慰着我的灵魂。
一瓣橘子吃了好大一会儿。剩下的几瓣橘子，我就是这样吃的。
眼巴巴地看着我把最后一瓣橘子要放入口中，妹妹的眼睫毛快速眨了两下。我停了下，一口咬下一半，然后把另一半放入妹妹口中。妹妹笑了，咽下去这瓣橘子，说，姐姐，你平时不在家，今天就多吃一个吧。说着，妹妹拿出钥匙，打开抽屉，又给我拿了一个。
我飞快地剥开橘子，分一半给她。然后我们俩又开始了花样吃橘子。我也才知道，我父亲去南方出差回来，这次背回了一篓橘子。
吃着橘子，我想，如果我姥姥还健在就好了，橘子打开就能吃，不像香蕉一样，得等着放熟。那年的香蕉，母亲偷偷藏起来几个，其他就任由我们捏来捏去了。藏起来的几个，在经过反复揉捏之后，总算比较正常地软了，我姥姥也平生也是唯一一次吃到了香蕉。也知道了，活到七十多岁，这个世界上一定还有很多她没见过的东西。
多年之后，橘子香蕉满大街都是，而且品种繁多，但是无论口感有多丰富，都没有小时候的那种味道了，也没有那种期待与兴奋了。
小时候，我们吃到的最新奇的东西，都是我父亲从外地背回来的，包括一个大大的金华火腿。
那年冬天的一个雪天，父亲出差回来了。他一进门，来不及拂去满身雪花，就把一个长方形的纸盒子放在桌子上，看着迅速围过来的我们，一脸喜气地大声对我们说，看，我带回来了什么？
母亲狠狠瞪父亲一眼，一边嘴里骂着父亲就知道逞能，一边拿起刷子飞快地扫去父亲肩头的雪，并把他拖到门口去跺跺脚上的雪，才准许他坐下。父亲招呼母亲拿剪刀来，剪开大盒子，露出来一个棕红色的大猪腿。黑蹄，看起来脏乎乎的。母亲伸出手指在猪腿上使劲摁了一下，感觉硬邦邦的，皱着眉头说，肉这么硬，好吃吗？
绝对好吃！这是金华名吃。父亲用不容置疑的口气对母亲说。
那我们现在可不可以吃？我问。
可以呀。吃！买了就是吃的，咱今天就吃！父亲对母亲说，你多切点儿，咱今天吃个够。
母亲双手提着大火腿，不知道怎么处理。这上面看起来脏乎乎的，得洗洗吧？都是猪油，凉水肯定洗不掉，大妮儿，赶紧烧水！二妮儿，把咱家最大的盆子拿出来！
等一切准备就绪，母亲仔细清洗这个大火腿，甚至用刀把上面灰黑的东西刮下来。终于，冒着热气的火腿如出浴后的美女了。放在案板上，母亲一刀下去，结果火腿只是颤动了一下，顺势打了个滚，身上只留下一道浅浅的刀痕。母亲扭头看着父亲，父亲摸摸脑袋。
切都切不动，怎么吃？母亲把刀递给父亲。
父亲拿着刀在火腿上比划了一阵子，然后笑了，说，这还不好办，切不动，可以镟。说着，他扁平着刀，一片一片往下镟。肉质结实，颜色红白分明，纹理清晰。母亲说，这肉看起来真的是好肉。父亲说，那是绝对的，不是好猪腿都做不出这样的火腿。说着，捏起一片放入母亲口中，说，尝尝。回头看一眼我们四双冒着小火苗的眼睛，也捏起来，往我们口中一人放了一片，然后等着我们的好评。
然而，我们五个使劲嚼了又嚼，最后都看着他沉默了。
好吃吗？
我们摇头。
他不信，赶紧捏一片送入自己口中，嚼几下，眉头皱了起来，说，这是名吃呀，死贵死贵的！
这钱白花了。母亲垂下眼皮，没有说什么。我们默默地走开。
你们！父亲端着两只手，看看这个，看看那个。
母亲冒着雪从外面地窨子里扒出来一棵大白菜，把父亲挤到一边说，用你镟下来的这些肉炖白菜吧，再不香也是肉。
那一天，我们的白菜里第一次有了肉。肉，本来是过年的时候才能吃到的。白菜里的火腿比直接吃，好吃了一些。
后来，母亲就把火腿挂在了厨房的墙上，并用一张报纸盖上。很多时候，我们都会忘记这个大火腿。偶尔，谁要是馋了，想吃肉了，就想起它，拿着刀去镟一片，过过嘴瘾。不过，吃来吃去，大约接受了这个味道，竟然慢慢地吃出了鲜美。只是镟来镟去，最后，火腿只剩下了一个大腿骨。母亲把它从墙上摘下来，咣当一下扔出去。
多年之后，我才知道，金华火腿是熏烤的不错，但肉还不是熟的，所以，当年我们吃的是生肉。现在虽然知道了金华火腿在烹饪时需要进一步加工，但因为没有找到正确的做法，所以做出来也常常都是干硬的，也并不好吃。去南方旅游，在饭店吃到制作精美的金华火腿烹制的菜肴，才知道正确的打开方式下，金华火腿的魅力才会真的完全释放出来。
但这样的美味，已然不是我小时候的味道了。
作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师。