闲人说“闲”

中国的汉字是我们祖先的独创，它与世界上绝大多数国家使用的拼音文字走得是完全不同的路子。在我担任中学语文老师期间，天天都在汉语文字的释义上花功夫，例如在教学生鉴赏古诗词的时候，必然要讲到古代诗人创作时的炼字，一个“炼”字，就说明了诗词创作的艰辛过程——“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，遣词造句，是文人墨客功力的唯一表现形式。我现在是个闲人，就来说说这个“闲”字。在教学中，我曾经举过唐宋诗三首为例，说明古诗词的一字多义现象。

唐朝诗人王建（河南许昌人），出身寒微，一生潦倒，曾一度从军，约46岁始入仕，曾任昭应县丞、太常寺丞等职。后出任为陕州司马，世称王司马。这和白居易被贬为江州司马是平级的干部。“司马”在唐朝是州刺史的别称，当时实际上是闲职。王建写了一首七绝《雨过山村》：

雨里鸡鸣一两家， 竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去， 闲着中庭栀子花。

这首诗浅显易懂，写得是农家田园生活。栀子花是初夏季节开的，农民在这个时候将蚕种浸在盐水中，用来选出优良的蚕种，称为浴蚕。古代男耕女织，各有分工，养蚕缫丝织布都是妇女干的活。因为太忙碌，院子里栀子花盛开，芳香扑鼻，妇姑也没有空闲时间去欣赏和采摘。古代妇女有在发髻上插花的习俗，我家乡小时候就有在端午节前后卖栀子花的村妇，有妇女喜欢在发髻上插一朵栀子花。此花还有一名叫“同心花”，诗中向来用作爱之象征，故少女少妇很喜采撷这种素色的花朵。此诗写栀子花无人采，主要在于表明初夏农忙，似无关“同心”之意。但这恰从另一面说明，农忙时节没有谈情说爱的“闲”功夫，所以那花的这层意义便给忘记了。诗人没有直写农家劳动的忙碌，而是以栀子花的“闲”来反衬农妇的忙，含蓄隽永，妙趣横生。

毛比深绿或浅绿的树叶更加艳丽，我们一眼就能认出树叶里的翠鸟之花。两只黄鹂可以让一棵柳树更加婀娜，我想杜甫当年在美丽的锦城思念家乡，两个黄鹂鸣翠柳，他只听到了一声婉转的鸟鸣，就想起了江南。

郑协，南宋遗民，曾经做过广东转运使。读南宋的诗词，总能读出那个特殊时代文人对国土沦丧、背井离乡的愁苦，他写了一首七绝《溪桥晚兴》就是如此：

寂寞亭基野渡边，春流平岸草芊芊。

一川晚照人闲立，满袖杨花听杜鹃。

破败的长亭，无人的野渡，夕阳西下，诗人“闲立”，巧用飘荡的杨花意象，自喻身世飘零的无奈；耳听声声杜鹃，犹似“不如归去”，更显山河破碎、背井离乡的痛苦。诗人此时之“闲”，凸显南宋亡国孤臣难耐的悲凉。诗人内心对国运的焦灼、对家乡的怀念、对前途的失望，仅用一个“闲”字，就有千钧之重，尽得诗贵含蓄之妙。

南宋有一位永嘉（温州）籍诗人赵师秀，他不像是郑协那么忧国忧民，可能因为他没有离乡背井之感。他写了一首七绝，可以说仅仅是生活中的一件小事，论主题，远不及上述二位诗人含蓄沉郁。初夏季节，梅雨绵绵不断，池塘蛙声不绝，赵师秀约好的一位棋友爽约了，诗人苦等到半夜：

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

孤独一人，下不成棋，所以“闲敲棋子”，正体现了孤独中的苦闷；在这个“闲”字的背后，隐含着诗人失望焦躁的情绪。加之“家家雨”淅淅沥沥的下个不停、“处处蛙”在半夜三更的咶噪喧闹，更是增添了诗人落寞失望的情怀。

以上三首七绝，都有一个“闲”字画龙点睛，但三个“闲”字内涵和韵味都完全不一样，汉字的神奇由此可见一斑。查词典可知，“闲”字有如下义项：

①无事,与“忙”相对:~暇。~逛。~居。~人。~空。

②指房屋、器物等放着不用:置。~。一房。

③安静,清静:安~。悠~。~逸。~适。~庭。~情逸致。

④与正事无关的:~谈。~聊。~笔(指文学主题无关的文字)。

⑤平常:等~。

⑥古同“娴”,熟习,文雅。

⑦空虚:回首总成~。

⑧木栏之类的遮拦物。

但是，一首好诗的语言内涵，词典也是无法一一对应解释的，例如上述义项，对上述三首诗中“闲”字的释义，都显得不贴切；即使是手头就有对古诗词鉴赏的详细解说，有时候也会觉得这些诠释对意境深远的好诗而言，也显得贫乏。每每读了古诗词的佳句，细加品酌，如饮醇酒，回味无穷；如品清茶，齿颊留香。

闲人说“闲”，也是闲情。身处异乡，闲时有感。

第742期