从贩卖电脑软件到改变美国电影工业:乔布斯与皮克斯公司的前世今生
编者按
“迪士尼是给儿童看的动画,皮克斯是给成人看的动画。”
从上世纪家喻户晓,影响美国一代动画影史的《玩具总动员》,到催人泪下,斩获奥斯卡最佳动画长片的《头脑特工队》和《寻梦环游记》,皮克斯公司不断在动画电影界里推出一部又一部的经典作品。即使在其被迪士尼收购后,皮克斯工作室仍能保留自己的特色,影响着更多电脑动画制作人投身于业界之中。但鲜有人知,皮克斯最初只是一个靠做3D图像,濒临破产的电脑公司。
皮克斯究竟如何从一家电脑公司转型成动画工作室?当年在迪士尼“一手遮天”的动画业,皮克斯又是如何冲出重围,走入院线赢得大众掌声?而被称为“苹果之父”的乔布斯,又是在何种情况下与皮克斯公司结缘,改变公司最终命运?
《方舟:数字经济创新史》一书中,详细讲述了乔布斯创办皮克斯所经历的重重波折与皮克斯公司在全球数字经济创新的浪潮中所赢得的机遇与成功。
(原文如下,有删减)
在人的一生当中,总会遇到一些十字路口,对一些伟大人物而言,他在十字路口的选择,不仅仅关系到他个人的人生命运,甚至还关系到一些行业的命运。 乔布斯就在这个十字路口,他被迫离开苹果,手握卖掉苹果公司股票后的大笔现金,那时他才 30 岁。这个当口,施乐帕克研究中心的大科学家艾伦·凯就对他说,他有一个朋友在做 3D图像方面的创新工作,很有趣,不妨去看看。乔布斯一听,就兴致勃勃地出发了。
乔布斯去看的是乔治·卢卡斯影业旗下的电脑部门,他们的 3D 技术非常厉害,刚刚为《星球大战》做过令业界震惊的电脑特技,乔布斯经过一番讨价还价之后,买下了这个电脑部门,将之更名为皮克斯。
多年之后的结果居然印证了一则中国俗语:有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。乔布斯只是在关键时刻帮助一下皮克斯,它居然枝繁叶茂,惠及全球数以亿计的普罗大众,还改变了整个电影工业。
皮克斯动画工作室
当时,乔布斯甚至没有意识到,关于皮克斯未来发展方向的设想,乔布斯作为个人电脑的开创者,自然而然地将皮克斯归类为一家软件和硬件合为一体的电脑公司,只不过皮克斯卖的是 3D 图形电脑和软件罢了。皮克斯朝着电脑公司的路走了不远,就发现此路不通。大众市场对乔布斯设想的 3D 电脑和软件没有兴趣,这些产品的易用性很差,价格又十分高昂,自然无人问津。
这时候,一家注定要和皮克斯打交道的著名公司向皮克斯伸出了橄榄枝,这家公司就是大名鼎鼎的迪士尼。迪士尼和皮克斯的第一次缘分来自华特·迪士尼的侄子——罗伊·迪士尼,罗伊不满意迪士尼在动画制作方面日益落后的局面,他认为皮克斯在动画管理方面的硬件和软件产品可以帮助迪士尼提高动画制作管理流程,就力主公司向皮克斯购买产品。
但是,迪士尼的订单背后其实隐含了一个更大的需求,当这个需求被发掘出来时,皮克斯的前景就柳暗花明了。当皮克斯招到天才动画师约翰·拉塞特后,他几乎凭借一己之力改变了皮克斯的命运。
约翰·拉塞特在皮克斯负责领导一支动画短片《顽皮跳跳灯》的制作团队,这个短片用两分钟的时间讲述了一个故事,台灯爸爸和台灯宝宝玩皮球,不小心把球压爆了,小台灯一下子伤心起来。
《顽皮跳跳灯》短片
短片播放结束,观众全体起立,长时间鼓掌。事后,该短片获得奥斯卡提名。这个经历激发了乔布斯的热情,他意识到,科技必须和艺术创意结合,才能焕发出巨大的生命力。在乔布斯的心中,发生了硅谷和好莱坞的第一次碰撞。
杰弗瑞·卡森伯格是当时迪士尼电影的负责人,他立刻找人和拉塞特谈,希望把他挖到迪士尼。未曾想,拉塞特说想让他为迪士尼工作只有一个办法,那就是迪士尼和皮克斯公司合作拍摄电影。拉塞特已经构思好了第一部动画长片,也是电脑动画的里程碑大作:《玩具总动员》。迪士尼为了和拉塞特合作,不得不和拉塞特所在的皮克斯公司合作,采用皮克斯的 3D 电脑拍摄动画长片。《玩具总动员》是一场不允许有任何闪失的游戏。输,皮克斯可能面临破产;赢,皮克斯则会迎来光明。
《玩具总动员》首先进入院线,首周票房就收回了影片的全部投资。紧接着,皮克斯进行首次公开募股,股票一挂牌就开始大涨。按照当日收盘价,乔布斯在皮克斯的股票市值达到了12亿美元!相比于他的5000万美元初始投资,这也远远超过了他在苹果公司的股票价值。
《玩具总动员》
但是比财富更加重要的是,乔布斯拥有了和迪士尼重新谈判的筹码:皮克斯手里募集到的现金有上亿美元;同时,《玩具总动员》大卖,获得当年美国电影的票房冠军,全球票房达 3.62 亿美元。
因此皮克斯聚集了更多的创意人才,他们将迎来震惊娱乐界的创作高峰。在新的协议之下,皮克斯和迪士尼连续合作了三部大作,接连创下票房纪录。第一部《虫虫危机》一举超过《玩具总动员》,获得了3.63 亿美元的全球票房收入,证明了皮克斯的成功并非偶然。第二部《玩具总动员 2》再次创造了新高,全球票房达到4.58亿美元。第三部是《海底总动员》,这部电影居然获得了 9.3 亿美元的全球票房收入!
而这种创新,让观众对皮克斯的动画作品感到惊喜,也把动画业的鼻祖迪士尼公司逼入绝境。此前,迪士尼的高管认为,皮克斯的成功更多是仰仗拉塞特个人出类拔萃的创作天赋。但是他们疏忽了一个更加重要的事实,即拉塞特讲故事的才华是架构在皮克斯的 3D 技术之上的。这种技术和艺术结合所迸发的巨大能量,正是皮克斯成功的基石,也是让乔布斯感到兴奋的地方。
更为重要的是,乔布斯在漫长的蛰伏期学到了管理,学到了内容,学到了忍耐,皮克斯的成就足以载入史册。但是,乔布斯在创办皮克斯的过程中悟到的艺术和技术的跨界,具有一种原子级别的爆发力,这种能力还将引领他缔造更大的、令人难以想象的伟业,也将让他实现他一直以来对人类的承诺:改变世界。