衔命首义,生生不息:木心故居归来
木心自创转印画,
这是文革结束后他为自己创作的50幅风景小画之一,
已被耶鲁大学收藏,评为五星级出版品。
乌镇去过几次,
零下一度的冬日再去的理由,
只因为木心。
06年因陈丹青知道木心,一读就爱上了,
算算竟爱了有十年,
这爱意,未减反浓。
任何时候,读几页木心,就可以快活起来。
他的画作被大英博物馆收藏,
这在华人历史上第一位,
他的文字被翻译成英文
收录进美国文学史教材,
美国人认为他是跟海明威、福克纳同等份量的作家。
他于我,是作家,诗人,
更像是个智者和长者,
早晚不问安,随时可请益。
从杭州过去,冬日的傍晚车厢空荡荡的,
闭上眼在车上听电台朗读,
挨个听过去,
快到乌镇时开始听木心,
诗歌、散文一篇篇慢慢听,
想起那个段子:
上海女作家王淑瑾本是陈丹青的粉丝,
但读了木心作品后给陈丹青电话:
“陈老师啊,我原先以为你写得好,
现在读了木心先生的书,
你在他面前变成了小瘪三!”
陈丹青也并不生气,说:
只要大家能读木心的作品,我咋样都行。
嗯,货比货得扔,听过木心的文字,
别人在他面前就都成了小瘪三,服气。
木心说读书就是占领制高点,不断读好书,
不断占领制高点,不断居高临下。
到了镇上叫车,车夫们人人皆知景区,
无人知木心。
街上大幅广告宣传牌上
是乌镇形象代言人刘若英,
旅馆的农家花海广告,亦刘若英,
无人知木心。
木心美术馆和木心故居纪念馆却不在一处,
分布在乌镇东西栅,需买景区门票进入,
有免费大巴往返,门票200元/人。
自然先去木心故居,沿街有银店,
干活的银匠和他懒懒晒太阳的狗,
也许
木心的母亲曾来打过首饰;
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
豆腐店的石磨和黄豆自成静物画,
各种豆腐干,
甜的辣的咸的,
不知道木心爱吃哪种口味?
他爱吃家乡的小吃,人到暮年,
吃起零食依然是无休无止。
别人都劝他注意身体,木心说:
贪食家乡食品,
其实就是咀嚼童年呀。
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
却要过桥了,木心家在河对面,
不到此地,不懂木心临终前喃喃语道
“风啊,水啊,一座桥啊”
妙极,水乡风情已都在这三样事物里了,
是画家语,白描语,
是诗人语,天籁语。
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
木心:“儿时,我站在河埠头,呆看淡绿的河水慢慢流过,一圆片一圆片地拍着岸滩,微有声音,不起水花……”
过桥右转,
沿着一条上了岁月的青石板路继续前行,
我分明是在去木心故居的路上,
却又恍惚好像在回外婆家的路上,
童年的外婆家门口,门后有河,
门前就是这样的石板路,
今日阳光大好,
石板们懂事地排列着,
踩上去,听到童谣传来,
小伙伴们背着书包追赶嬉闹,
近了,又远了,
外婆在喊我回家吃饭......
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
“江南是绿,石阶也绿,总像刚下过雨。”
——木心
过江南百床馆,
路边有老人晒太阳话家常,
我家外婆少言语,
爱依窗而站,看远处的路,
看儿孙们来了又走了,只微微笑。
这老房子,如今鲜见少年人,
只有老人们还在这里住着。
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
年少时都想飞得远一点,再远一点,
真真是义无反顾地去异乡,去异国,
老了老了,有人滞留,
有人葬在异国的公墓里,
跟西人做了个天长地久的邻居,
有一个“心中大雪纷飞的人”,
回来,悄悄地,
随风潜入夜,风雪夜归人。
梦里山河醒时泪,晓来枕湿。
木心去国十年后曾独自回乡,
昔日孙家花园毁损殆尽,
家破人亡,出走半生的六旬老人,
残垣断壁间捡了一节雕花窗棂,
带回纽约置于书架,日日相对。
像个被欺负了的孩子,满心委屈地发愿:
今生再也不回来了。
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
西栅街边阳光中的窗棂。
是啊,他是被狠狠地欺负了,
一生三次入狱,满腹冤屈,
密密麻麻12页的自白申请书
也诉不完他心中一腔悲愤,
父母家人皆亡,无人为他主张,
他便继续在牢里坐着,
革命家们要把牢底坐穿,
他却在牢里继续“艺术”着:
在劳保医院病历单背后谱曲,创作音乐,
在“飞马”牌香烟纸背面写作,写狱中手稿,
一写,就是65万字......
他说:我白天是个奴隶,
晚上是个王子。
他说:你们要我毁灭,
我偏不。
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
木心1988年摄于纽约,时年61岁。
多好看,我看也就50出头。
高贵坚强如王子,如玉,
却在得知书籍被抄没后痛死过去,
在听到狱卒报告母亲亡讯后哭死过去,
只说了一句:
为什么不等我出狱后再告诉我?
依然是被欺负了的,
依然是受了委屈的,
依然是无人为他主张的。
“我清楚自己会爬起来,
等我爬起来的时候,
妈妈已经不在了”
不能不想起那句话:
天将降大任与斯人也,
必先苦其心志,劳其筋骨......
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
木心狱中手稿,已被耶鲁大学收藏。
艺术救了他。
他说:今天你爱文学,
有一天,文学会爱你的。
文学爱他,绘画爱他,音乐爱他,
因为他是艺术家啊。
放弃安稳的美院老师不做,
因为艺术家不能过安逸的日子,
安逸就不能创作了,
我是要做艺术家的。
从上海到纽约,从监狱到公寓,
作为57岁的大龄留学生,
初到美国最艰难时感慨:
“还是监狱好,至少有饭吃。”
但他坚持这样的生活方式,
这样主动自觉地意识到自己的人生使命,
“故意”“刻意”地选择自己的人生道路,
是幸福的吧?是光明的吧?
他说:动物可怜,你看牛,一包黑暗。
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
他是生来要做艺术家的。
每个想要做艺术家的人,你敢吗?
木心故居低调,一不留心就走过去了,
木心家开门就是财神湾码头,
旅行团游客们听着导游安排游览路线,
讲解民俗,说说笑笑地拍照留念,
从木心家门口热热闹闹地过去了,
无人知木心。
据说木心作品在国内发表后,
收获了很多90后粉丝,
此言不虚,
我在木心故居纪念馆里
遇到的不多的几人都是学生模样,
或闺蜜,或情侣,
稚气青春的脸庞,朝圣一般的表情,
我心中漾起一丝温暖,
木心独身,
他的情,他的爱,他的精力和元神,
全都倾注给了艺术,
情话都在诗篇里,
他与这些90后们是“隔代亲”啊。
晚年木心常穿花色衬衫,外着白色马甲,
穿牛仔裤,戴着精致的戒指,
笑起来眼睛里“很清澈”,
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
一个“满头银发的大男孩”。
他跟90后没代沟,
90后们爱这个博学智慧的“爷爷”,
他是陈丹青心中
“可能是我们时代唯一一位完整衔接
古典汉语传统与五四传统的文学作者”,
不服?
两岸三地,现当代作家能当此评语的
请举例还有谁?
木心是浩瀚的,
纪念馆墙上都是他的文章,他的诗歌,
真真是“才华横溢”,
他像中国古代那些文人,
写诗作画临帖子是闲暇之乐,
是社交应酬的基本功,
是书信来往的日常功课而已,
从屈原陶渊明、李白杜甫苏东坡王安石,
人家主业都是朝廷大臣啊,
什么时候开始,我们技艺单薄,
出口不成章,下笔难千言,
忘了祖宗,断了历史,
认不清自己前世的样子?
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
站在木心的画前,我欣喜长叹,
心中只有三个字:接上了。
他画里有文人气,有才子气,有名士气,
他以一己之力接上了这早已淡薄到苍白,
疏离到断裂的悠悠传统士子文化,
“衔命首义,生生不息。”
大难来临把生命衔在嘴里,
凡道义的事绝不退却。
他拿出那50副山水小画给上海同行看,
无人能懂,无人欣赏,
可是他拿给美国签证官看,
人家呆了,立刻给了签证放他去美国,
他是“生在乌镇的希腊人“,
一生流浪,知音都在他乡,
哀哉......
然他又是”带根的流浪人“,
因为有根,所以无需寻根,
所以面对生命大劫难奋起搏斗,
在宋元山水画记忆里加入江南故园想象,
他是普林斯顿艺术史教授巴哈特心中
画出“时间终结处风景”的人,
是谱出“中国山水画的安魂曲”的人,
我心中,
他也是行到水穷坐看云起的招魂人......
我知道自己喜欢他的原因了,
作为现代中国人,
我在他的作品里重拾东方文化自信,
辨认和看见文化的源头,
知道自己从哪里来,
根在哪里......
![](http://n4.ikafan.com/assetsj/blank.gif)
木心《战争前夜》
这幅《战争前夜》是我最喜欢的一副画,
是宋元山水,也是江南,
是海浪滔天,也是群峰寞然,
是亿万年的地球历史,
也是沧海桑田的进行时,
是末日前的景象,
也是兴兴哄哄的现在,
是一个都不原谅,
也是诚觉都可原谅,
又不知原谅的对象是谁?
是悲哀的眼光,
看着不知悲哀的事物。
那个荒园里拿了一截窗棂离去的游子,
只是一个爱故乡最深沉的孩子。
朋友问我木心美术馆如何?
我说,如果是他粉丝,
可以去,
可安魂。
琐事俗务缠身,
断断续续写了几天才写完,
写完,才真的算回来了,
魂,也就安了。
木落水尽千崖枯,
迥然吾亦见真吾。
丁酉年冬月初五,
乌镇归来三日后作。