男人最深的悲哀，怎么就活成了“树先生”

我的故乡，位于鄂赣皖三省交界、偏僻落后的左家庄，只有一户外姓人家——姓苏，户主大名苏志刚。左家庄居民看苏氏一门，总觉得有点像稻田里蹿出来的稗子。“多这一户，否则我们就是正经八百、纯粹的左家庄。”不止一人如此感叹过，虽说碍眼，可又不能无缘无故将对方赶走，只能这么将就着共存。

苏志刚曾跟我说：“小时候听我爷爷讲，左家庄都是外来户，过去江西填湖广，从江西湖口县迁移过来的，起初就五户左氏人家。我们家是解放前后从龙感湖农场那边流落到这里的，因为几代单传，人丁不够兴旺，所以势单力薄。”

“感觉单姓受排挤了？”我转头询问。

“难说。”

苏志刚长相魁梧，生性十分的憨厚，其父在世时，家庭就不富裕，现在这日子更是一天不如一天。他在农村圈了一块荒地散养鸡鸭，每天起早贪黑，指望发家致富，不到三年竟赔得底儿掉。一是赶上家禽和蛋的价格陷入周期性低谷，而饲料价格却始终居高不下，导致利润微薄甚至还要折本；二是碰上瘟病，最严重的时候，不少鸡鸭走着走着便一头栽倒在地。他本来就是凭着一腔热血干的养殖，养鸡养鸭技术十分贫乏，本以为勤劳可以致富，现实却予其以痛击。

屋漏偏逢连阴雨，二十多万积蓄亏空殆尽，还未及走出阴霾，家中又遭变故。某个周五傍晚，苏志刚上街接读初中的女儿回来，发现家中大门洞开……他老婆于牌桌上认识了一个瘪三闲汉，有人说在车站碰到他俩拎着行李箱、行色匆匆出门了。

打那以后，苏志刚烟抽得更勤了，话说得更少了，有人说他得了抑郁症，还有人说他脑子出了问题。几次回老家，他倒主动跟我打招呼，没察觉有什么异样。

同村一户人家办筵席，跟他们家略微沾亲带故，他也随了份子。原本计划十桌客人，第十桌稀稀拉拉就坐了三个人，主家就让这三位客人分散到其他桌，苏志刚被请到另一桌跟孩子们同席。饶是这样，他竟独自一人喝醉了。我妈说：“一般人跟孩子们坐一起，哪还吃得下去？他倒好，喝醉了！真是拎不清。”

近两年，我越来越觉得苏志刚活成了“树先生”的样子。人们嘲笑他媳妇跟人跑了，践踏他作为男人的尊严；人们贬低他，说他是个不折不扣的穷光蛋，是个没本事的男人；人们忽视他，没人在乎他说了什么，也没人觉得他说的事情有意义。一起吃饭喝酒，他也只能忝作末席。连女儿都嫌弃这个家，都嫌弃他这个老爸。甚至有人平白无故当面取笑他，散烟一圈绕过他，专门看他抓耳挠腮、十分尴尬的笑话。

有一天，苏志刚有意无意询问一起干活儿的人，一颗肾脏值多少钱，对方听后吓一跳。这人菩萨心肠，就去央告村长，能否给苏志刚办低保，村长倒真想帮衬他们家一把，奈何他手脚齐全、又值壮年，不符合要求。

上月中旬，苏志刚母亲去世，原计划将他母亲的骨灰盒并入父亲的墓地，却受到了强烈阻挠。他父亲去世后葬的那块地现在属于别人家，对方坚决不同意他们占地埋葬。他一个异姓人家，无人帮腔，无人说合，无奈之下，苏志刚只能将父亲的棺木取出来，移到自家地里，和母亲合葬在一处。

办完丧事，他在“左家庄一家亲”大群里留了一条信息：左鹤汀，我老娘埋到自家“三亩三”那边地里，没有入我们祖坟山，也没有占你家地，这下你安心了吧？这下你满意了吧？

没占就好！对方寥寥四字，就把这件事滑过去了。

我观苏志刚，确实有几分像“树先生”了，他抽烟的姿势，眼里空洞无物还一片迷茫的表情，他一团糟糕的家庭、工作和生活，他那被踩在脚底的尊严，几分错乱几分清醒的头脑……

为什么男人，活着活着竟活成了“树先生”？

为什么男人，活着活着竟活成了一个笑话？

苏志刚这人，小时候学习是很出众的，曾经考过全乡第一名的好成绩，只是因为家庭经济比较困难，选择了辍学打工，又因为惦记回乡创业，导致中年破产媳妇与人私奔，如今弄得灰头土脸像个傻瓜，这恐怕是男人最深沉的悲哀了。

在深渊向上凝视的苏志刚，他的眼神里藏着什么呢？

【原创声明】左求文，现居北京，七年自由撰稿人，十年展览策划。

情感文章，均为原创。