腊月二十三︱别样的寿诞

自打一入冬，爹娘又重新搬回了老宅居住。沿街的住房虽说宽敞明亮，但每天人来人往，车水马龙的太吵太闹。爹不说，娘不讲，却彼此心有灵犀，总想着远离这喧嚣。好在老宅未曾因影响村里规划而拆除，爹娘暗自庆幸还有一方安静可以守候。因为儿媳告诉爹娘，腊月二十三，他们的儿子就要回家了。

爹娘忙活着把老宅房前屋后打扫得干干净净，像早年一样把笤帚绑在长长的竹竿上，把老屋清扫了一遍。干了大半辈子泥瓦工的爹，又在老屋盘了一盘新炕，依旧是隔山掏火的热炕头，还弄来干草剁碎，和泥做了个三条腿的泥炉子。又把那个用了多少年的生铁耳锅蹲在泥炉子上，再盖上那被烟熏火燎得黑乎乎的木锅盖。爹左瞅瞅，右看看，满意地点点头。

娘打开那顶发了灰的木箱子，拿出几十年前的蓝粗布印染的铺盖。又在天井里扯上绳子，晒了一遍又一遍，重新把它铺在新盘的炕上，一切照旧时模样布置停当。爹看看娘，娘望望爹，爹如释重负般长吁了一口气，泪却在娘的眼圈里打着转。

腊月二十三，既是小年，又是娘的生日。前些年，刚搬到沿街的新房子时，每到这一天，那才真叫门庭若市。大小车辆停占了半个村庄，给娘祝寿的男男女女进进出出，络绎不绝。琳琅满目的礼品让人眼花缭乱，“福如东海”“寿比南山”的祝福声此起彼伏。虽说爹娘就一个儿子，但这一天堪称是儿孙满堂。谁人不羡慕，谁人不称赞这一个儿子顶十个，更不必说那浩浩荡荡的车队驶向饭店赴寿宴的壮观了。

更不同寻常的是，这天儿子不会喊娘了，只会称呼“老太太”。喊娘的反倒是来给娘祝寿的客人们，俨然是一家子的兄弟姐妹，个个“勾肩搭背”，觥筹交错。房间里不断传出“叮叮当当”的碰杯声，“为咱娘寿辰干杯”的祝福声更是一浪高过一浪。但不知为什么，爹娘总感到“跌”入了那种“母以子贵”的幻境中。

渐渐地，儿子越来越忙，考察、调研、参观、学习......就连回家看望爹娘也常是他人代劳，爹娘能和儿子说说话都变成了一种奢望。直到有一天，儿媳向爹娘哭诉了一切。爹娘的心啊，被撕扯得四分五裂。爹欲哭无泪，娘哭得昏天黑地，娘忘不了那天也是这样的浓雾……

娘在想着，爹不时地去门口张望。爹对着娘埋怨这对面看不清人的大雾天，生怕儿子找不到家门。

儿子不在的几年里，娘再没过一次生日，也没人再来给娘过生日。那些甜甜地喊着“娘”的儿女们，像从人间蒸发了一样，也犹如这浓雾，太阳一出来就没了踪影。

爹娘商量好，这个小年不焖饭，就包韭菜馅饺子。还和儿子小时候一样，在那三条腿的泥炉子上，用带耳的铁锅下饺子。娘知道，儿子最爱吃娘包的韭菜馅饺子了。娘还从咸菜缸里捞了个萝卜咸菜，切丝儿，剁细，再用开水沏好，调上面粉，打上鸡蛋，准备烙儿子从前喜欢吃的咸食。爹怕儿子吃凉了，就劝娘等儿子回来再烙。

娘望着锅盖上等待下锅的饺子，爹看着盆里的咸食馅，谁也不说话，就坐在屋里静静地等着……

快接近中午了，外面依然浓雾弥漫。爹叹着气，娘又走到炕前把手伸到铺盖下面摸了摸，看炕还热不热。

“爹！”“娘！”“娘...娘！”一声苍老的喊声，带着凄苦和苍凉。年迈的爹“腾”地站了起来，娘懵了。

等爹娘回过神来，儿子已经“扑通”跪在了面前，头在地上磕得“咚咚”响。儿媳一旁也泣不成声，爹娘几乎同时捧起了儿子的脸。爹老泪纵横，娘积压在心头的爱和恨化作哭声萦绕在老宅。

爹抹着眼泪去点燃泥炉子里的火，娘使劲攥着儿子的手，像怕迷途的孩子再次走丢。娘用那双泪眼反复端详着儿子的脸，极力去寻找记忆中的模样。娘看到了儿子头上那两个“旋”，可咋就蒙了一层霜白？

娘固执地夺过儿媳手上的毛巾，擦去儿子脸上的泪痕，还是那样哄着儿子：“脱鞋上炕等着，把脚伸到被子底下暖着，娘给你烙咸食，还包了你最爱吃的韭菜馅饺子。咱今天不光是过小年，娘还要过生日。”

儿子把头深深地埋在那梦中的蓝粗布印花的被子里，压抑着不让自己哭出声。他曾经嫌弃过的炕，今天却让他感到从未有过的温暖和踏实。他曾经讨厌过的蓝粗布印花铺盖的那种“霉”味儿，今天却让他感到一种从未闻到过的芳香，带着娘的气息、娘的乳香，沁入心脾。爹娘用艰辛和汗水铸就的老宅是孕育自己生命的摇篮，爹娘曾经在这里放飞过希望。是自己让爹娘历尽了沧桑，是自己生生地毁了爹娘对“岁月静好”的守望。

儿子抬头仰望窗外，感到曾经拥有过的一切犹如外面悄悄散去的浓雾一样，虚幻而飘渺。眼前最清晰、最真实的莫过于爹娘的身影，还有爹娘那唤儿的声音。

一番风雨路三千。太阳出来了，雾霾散去，儿子又回归生根发芽的土壤，见到了百般呵护、不离不弃的爹娘。

作者：安海燕，网名燕归来，山东博兴人。以文会友，尝试写作，找回曾经的梦想。