忙碌的母亲
我一直想写一篇关于母亲的文章，这个想法起码有一二十年了吧，可一直没有付诸行动。主要原因是不知如何落笔，不知从哪个角度来写，因为母亲的大半生岁月实在是太琐碎、太平淡了。在母亲的生日即将来临之际，我不知道拿什么礼物送给她。送她鲜花，肯定不合适，一直生活在乡下的母亲认识田野里恣意汪洋的野花，却不认识康乃馨，更不知道这花象征着什么。送她鲜花只会惹她生气，她会为我乱花钱唠叨一整天。那么，就为母亲写一篇文章吧。
母亲的故事只能从她六岁写起，因为六岁之前的事，她已经完全忘记了。六岁的母亲有一项主要的任务，那就是看守果园。姥爷在村外的一片荒地上种了很多果树，收获的季节到了，没人看着可不行。姥爷有三个女儿，大姨已经十三四岁，到了叛逆、有主见的年龄，叫她去果园，她死活不去；而小姨只有一岁半，刚在院子里蹒跚学步。于是排行老二的母亲成为唯一的合适人选，因为六岁的母亲很听话，不愿意让大人为难。其实，一个六岁的孩子能起什么作用呢？好在那时民风淳朴，周围几个村子里的人们也没有欺小凌弱的。可是只有六岁的母亲害怕呀，荒郊野外，常常一个人影也看不见。偶尔看到一条狗，母亲就担心是狼或野狗，吓得爬到树上藏起来，好半天不敢下来。中午母亲困极了，可她不敢睡觉，因为她听说一个看园子的老头躺在地上睡着了，一条蛇钻进他的嘴里，把他活活咬死了。一天当中，母亲唯一期盼的就是，她的奶奶（我们的老姥姥）挪着一双小脚，给她送饭来。只有那一刻，母亲才能扑到老人怀里，享受片刻的温暖，展露小孩的本性。长大后，每次听到母亲平静地讲述这一切，我就很想哭，我无法想象一个只有六岁的小女孩，孤零零地在荒野里，如何把日子一天一天打发走的，那段日子要持续好几个月呢。
第一次听母亲讲述这段往事时，我也刚好六岁。我记得当时我们姐弟四人并排躺在冬日的暖炕上，挤在一床热乎乎的大被子里，母亲在昏暗的煤油灯下忙碌着，也许是在纳鞋底，也许是在缝补我们衣服上的破洞。我们央求母亲给我们讲故事，但是没有读过一天书的母亲哪有那么多故事呢。她已经把自己从小听说过的故事给我们重复了几十遍，我们也不愿意再听了。哥哥说：“娘，你就讲讲你小时候的故事吧。”“对，说说你小时候”，我们异口同声地积极响应。母亲这段真实的经历在最初并没有触动我们，我们最关心的是姥爷种的果园里有哪些果子，好吃不好吃。我们甚至很羡慕母亲，小时候能天天吃水果，同时盼望我们家也有一个果园，那样我们可以不用上学，天天待在里面玩耍。
母亲八岁时，她的母亲，我永远都不可能有机会见面的姥姥，去世了，年仅33岁。姥爷不久就续弦了。母亲的日子更难过了。有自己的亲娘，好歹能吃饱穿暖，可这个后娘，好吃懒做，什么家务活也不干，对几个孩子更是不闻不问。冬天到了，母亲的棉裤又瘦又短，露着半截小腿。一双单布鞋早烂得不成样子，勉强挂在脚上。母亲的脚冻烂了，走在路上，钻心的疼。可母亲有什么办法呢？八岁的母亲已经成了家里的主要劳动力，推磨，拉锯，劈柴，煮饭，割草，什么活都会干，也不能不干。有一天，同村的女伴叫她去报名上学，母亲很想上学，每天放牛的时候，母亲都会朝着村小学的方向发呆，但母亲不敢跟姥爷说，她怕后娘那张阴沉的脸。母亲看到小伙伴们蹦蹦跳跳地去上学，心里羡慕极了，就悄悄找到她的叔叔，也就是姥爷的弟弟，想让叔叔帮她说句话。于是，有一天，吃饭的时候，姥爷叫着母亲的小名问道：“小转，你叔说你想上学，有这回事吗？”“哼！”母亲的后娘猛地转过身，背对着饭桌。（据母亲讲，这是后娘生气的表现。）母亲吓得急急分辨：“不！俺不想读书，俺要帮家里干活哩。”就这样，母亲求学的机会永远失去了。以后，她再也没有机会、再也没有胆量提出自己想读书的愿望。
在长年累月的辛苦劳作中，母亲渐渐长大了。十七八岁的大姑娘，也知道打扮自己了。可母亲手里一分钱也没有，袜子破了，补了又补，实在不能穿了，母亲却不敢要钱买新的，光脚又太难看了。母亲昼思夜想，终于想出一个好办法，她把破了的袜底部分剪掉，剩余的部分缝在鞋帮上，这样穿在脚上，一点儿也看不出鞋子里的袜子是残缺的，母亲为自己的聪明得意了好长时间。
二十岁那年，母亲遵从“父母之命，媒妁之言”嫁给了父亲。父亲是堂堂的师范毕业生，器宇轩昂，玉树临风，母亲目不识丁，中等身材，相貌普通。以前我一直不理解，父亲怎么会同意娶了母亲，因为凭父亲的一表人才，即使在当时那个年代，找个上班吃工资的妻子也不成问题。不过，后来，我渐渐明白，父亲是个愚忠之人，对爷爷的话言听计从。爷爷曾经读过几年私塾，自以为跟泥腿子们有天壤之别。事实上，爷爷没有任何家产，但从五十岁起，爷爷天天长袍马褂，提一只鸟笼，东走西逛。到了父亲婚配的年龄，爷爷认定找个农村的姑娘比较实惠，能吃苦受累不说，指挥起来也容易。事实证明，爷爷的决策是十分英明的。父亲一直在外地教书，奶奶去世后，母亲独自拉扯着我们姐弟四人，其间的辛苦不说，还把爷爷伺候得无微不至，爷爷一声咳嗽就把母亲吓得不知所措。我们几个孩子从小就吃窝窝头，只有过年那几天才能吃几顿白面馒头，而爷爷一年四季，顿顿都是白面馒头。
母亲嫁给吃工资的父亲惹得村里同龄的小姐妹们羡慕不已，但实际上，母亲结婚后并没有摆脱贫困的阴影。父亲当时工资很低，只有三十四块五。（据父亲自己说，他开始上班工资是二十九块五，第二年涨到三十四块五，以后的十八年里，这个数字一直没有改变过。）父亲的工资大半要上缴给爷爷，还要供他的弟弟（我们的叔叔）读书，自己还要吸烟、应酬，因此父亲很少给母亲留下钱。母亲是个有志气的人，从不主动朝父亲伸手要钱。
母亲挣钱的方式很辛苦。夏秋季节，忙完庄稼活，母亲就去地里割草，割回的草晒干了再卖出去，当时一斤干草只卖一分钱。冬天，母亲干完家务后，就用纺车纺线，“嘤嘤嗡嗡”的纺线声陪伴我们进入一个个甜蜜的梦乡，陪伴母亲送走了一个个寒冷的冬夜。母亲还有一个主要的经济来源就是养猪。每年春天，母亲就到集市上买回一个小猪仔，到快过年时卖给串乡收猪的人。母亲养猪也很不容易，主要的困难是猪食问题。当时，人们刚刚勉强填饱肚子，哪有多余的粮食喂猪。夏天可以给猪吃野菜，冬天呢？母亲总是有办法的。母亲挑上挑子出发了，挑子一头坐着弟弟，一头坐着我。（哥哥姐姐当时已经上学了。）村西的大荒洼里有数不清的黄叶菜，但它们都长在水中，母亲没有钱买水鞋，穿布鞋又舍不得，就干脆光脚在水里割，双脚被扎破了多少次，数也数不清。割满一担，母亲就把黄叶菜挑到向阳的地方晒起来，回去接着割。我和弟弟玩累了，就躺在地上睡一觉，饿了，就吃母亲捎的窝头和咸萝卜。母亲割回的黄叶菜在打谷场上摊了好大一片，垛起来简直像一座小山。等黄叶菜晒干了，母亲把叶子打下来，装进麻袋里，这就是冬季里绝好的猪食了。黄叶菜的棵子是很好的烧柴，冬天，可以把家里的土炕烧得暖暖的。
八十年代初，我们生活的村子开始实行联产承包责任制。土地到户，这自然是好事情，能极大调动农民的生产积极性，但却给勤劳的母亲增加了更重的负担。父亲常年在外工作（即使在家，白面书生的父亲能干什么呢？）我们姐弟四个上学的上学，年幼的年幼，十多亩土地全靠母亲一个人侍弄，还要照顾爷爷的饮食起居。令村里人佩服的是，母亲种的庄稼在村里数一数二，有人甚至开玩笑说：“田婶子哪里是种地呀，分明是在绣花嘛。”粮食多了，日子好过了，母亲却更辛苦了。农忙时节，每天晚上，母亲躺在炕上一个劲儿地呻吟，她的双腿累得又粗又肿，手臂疼得都抬不起来。凌晨四五点钟，母亲就摸黑起床了，我们醒来，早饭已经热在锅里了，母亲早到地里去了。母亲吃过了没有，我们都不知道。
母亲和父亲早些年因为长期分居，没有表现出太多的矛盾冲突。在父亲后来调回我们乡镇中学后，回家的次数多了，两人的矛盾日益增多。父母二人没有任何共同语言，思想上无法沟通，遇到问题就大吵一番。我们姐弟没有任何原则，一致站在母亲一边。我们分不清谁对谁错，我们就知道母亲受了太多的苦，不能再受父亲的气。现在想想，父亲在精神上也一定很痛苦吧。上初中时，我自以为自己很成熟了，就劝母亲：“你们离婚算了，天天吵架，多没意思。如果婚姻是痛苦的，何必为难自己。”母亲骂我是傻瓜。当时的我自然无法理解，在母亲那种传统的观念里，离婚是一件多么丢人的事情。
后来有了农转非的政策，父亲决定把一家人的户口全部转出去，再也不跟土地打交道了，可母亲坚决不同意，执意要把她的那一份留下来。母亲说，要用自己的那份地种出全家人一年吃的粮食。五十多岁的母亲由于过度的操劳早已白发如霜，但她却不服老，整天泡在地里。我们姐弟四个，上学的上学，工作的工作，也没有时间回去帮忙。即使请假回去了，母亲也不允许我们到地里干活，她说她一个人能行。在母亲六十岁生日那天，在我们的坚决要求下，母亲终于同意把土地转给别人种。
但母亲始终不肯闲下来。她打听到邻村有放粘网角子的手工活，就骑上自行车赶去领活做。有一次，因为跟其他老太太争抢网角子，母亲的胳膊被划破了。我们姐弟四个知道后，先后打回电话批评她。我们觉得母亲这样做太丢人了，会让外人笑话的，几个孩子都上班挣钱了，做母亲的还抢这种廉价劳动的活来做，太说不过去了。但母亲根本不听我们的劝告，我们给她钱她也不要，她说她现在不缺钱花。母亲把自己挣来的钱一点点存起来，过年时换成大面额的纸币，分发给孙子和外甥。那时的母亲是快乐的，是幸福的，她自豪的神情分明在告诉我们：我还有用，我还能挣钱呢。而每到这个时候，我却很想哭，我不知道自己为什么哭，为母亲苦难的童年、辛酸的青年时代、拼死拼活的壮年、节俭的晚年，还是为母亲只讲奉献不求索取的大半生？
母亲这大半辈子，从来没有享受过生活，几乎总是为生活所累。即使到了晚年，也舍不得休息，她从不给自己放假，时间总是被她填得满满的。有时候，我真希望母亲能识字，那样我就可以给她买回一些适合老年人看的报刊杂志，让她坐在沙发上，戴上花镜，泡一杯清茶，静静地阅读。可母亲是个粗人，母亲只知道干活，不知道什么叫生活，更不用说高质量的生活了。我知道这样的母亲普天下有很多很多，这许许多多平凡的母亲为我们支撑起一个个温暖的家，让我们在独行时不会感到寂寞，让我们在遇到困难时变得更加坚强。祝天下所有的母亲晚年幸福、身体健康！
作者：马士红，山东无棣人。中学英语老师，文学爱好者。学生时代曾在报刊杂志上发表过诗歌、散文。