【琴泉·散文】邹开歧《老家的四合院》
【作者简介】邹开歧，中国公民、普通作家、一级编剧。从一九五七年开始从事文艺创作至今，现任三台县作家协会主席。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
每次回到家乡，我就想起了老家的四合院。这里，有我最美好的回忆。
一座二十世纪六七十年代农村常见的四合院。住着十来户人家，一道门，就是一家人。
随着人口的不断增长，家家人丁兴旺。虽然说人多好干活，居住却成了问题。各家各户，只好在自己的屋后打主意。尽管后檐已经够低了，仍然是拖了一节又一节。
整个四合院的屋后就像女人的秀发，长短不一。
挤是挤一点，气氛却非常融洽。
下地干活或逢集上街赶场，用不着“铁将军”把门。家里有婆婆爷爷的，都在各自的屋门口、阶沿上带孙孙或干些零零碎碎的家务事，彼此间，自然有个照应。即或是哪家大门洞开，也不会擅自进入，这是多年来形成的“院规”。
清晨，各家各户的屋门相继打开。男人们坐在门槛上裹着叶子烟，思谋着这一天的劳作和生计；姑娘们坐在屋门口梳头，媳妇们在自家门口或给孩子喂奶，或两手捧着孩子拉屎拉尿；这是四合院里一道多姿多彩的风景。
一旦收工回来，院子里就显得十分热闹。男人们端着一海碗饭食，面上堆着菜，或坐在自家门槛上，或站在院坝里，不是讲些庄稼地里的事，就是发布自己上街赶场或走新访友的所见所闻。
农闲时，四合院里一派生机，阶沿上，院坝里，女人们聚在一起，做针线的，干家务活的，逗着孩子玩的，手上忙着，嘴里说着，东家长，西家短，说得眉飞色舞，听起来有盐有味，不时还响起一串串脆生生的哈哈。嘴里含着叶子烟杆的男人们，或编着竹筐，或修理着农具，或用蓑草搓着绳子，自然是妇女们说长道短的忠实听众。不时也参言搭语，让四合院里充满欢乐。
十来家人挤住在四合院里，有时也不免要发生一些摩擦。张家的鸡啄了李家园子里的菜；王家的猪跑进赵家屋里拱翻了泡菜坛；吴家的娃欺侮了何家的崽儿，免不了要引起这家和那家之间的纠纷。一旦发生口角，引起了“战火”，自然有人出来劝架，并帮忙收拾残局，很快平息“战乱”和风波，过不了一日或两天，又能和好如初。
无论哪家杀了猪，自然要把煮熟了的猪杂用大碗盛着，一家一家地送，哪怕只有碗面上盖着几片肉，下面全是瓜菜，也是邻里之间的一份心意。要是哪家磨了豆腐、搅了凉粉，也要挨家挨户送上一块两块，这是四合院里的传统。
谁要是患了头痛脑热，全院子的人都牵动了。有药的拿药，有方的献方。要是病情严重，便有人帮着请医生；若要上街医治，就有人备好了滑竿。真是一家人有事，大家相帮，这是四合院里的一种美德。
哪家的后生不走正道，哪家的儿媳妇不孝敬公婆，自然有那德高望重的长者出来说话；哪家的夫妻不和、父子有矛盾、母女在闹气，自有那热心热肠的人出来劝解说和，这是四合院里多年形成的风尚。
联产承包责任制刚刚实行那些年，每到农忙时节，割麦插秧、秋收秋种，你帮我，我帮你，干活不讲苦累，吃饭不讲干稀，不分劳力强弱，直到种完收净，这就是我老家的四合院。
老家的四合院，是一个和谐的大家庭。
不管哪家的孩子，不分家庭贫富，不分地位高下，读书结伴上学，放学结伴回家，假期天一起玩耍。若有外面的孩子敢来捣蛋，自然是团结对“敌”。若有哪家的孩子因父母事忙没有回家，自然有邻居帮助照看。该吃饭时拿碗盛饭，该睡觉时让铺安床。“人之儿女，已之儿女”，这是四合院里人们常挂在嘴上的一句话。
随着改革开放的深入，社会的文明进步，农民不仅解决了温饱，而且思谋着改善居住条件。
四合院里，各家各户先先后后另择屋基修起了单家独院的小楼。
好些年没回家，昔日热闹的四合院已荡然无存。
公路两边，一座座小楼拔地而起，一家赛过一家。青壮年外出务工，孩子们读书上学，唯有老年人留守空巢，张王李赵少有往来。小楼之间，虽无院墙，然而乡邻之间却筑起了一道道难以跨越的心墙。
每次回到家乡，我总会想起老家的四合院，追导美好的记忆，品尝浓浓的乡情。
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》平台微信号：stzx123456789；