【阅读悦读丨故事】张彩凤《父亲存钱的秘密》
文/张彩凤
【作者简介】张彩凤,蒙古族，笔名凤凰。中国少数民族作家学会会员，内蒙古作家协会会员。鲁迅文学院第21期少数民族文学创作培训班学员。陆续在《民族文学》《作品》《中国作家网》等报刊、网站发表散文、诗歌、小说等100余万字。出版的主要作品有中篇小说集《女人如戏》、散文集《心旅》。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
二十世纪三十年代，十岁左右的父亲随着寡居的奶奶,从老家河北宝坻县逃荒到了赤峰，初中毕业后进了供销社，后来政府号召干部下放支援少数民族地方建设，父亲便带着母亲和刚出生的大哥，来到了距离赤峰二百公里，一个叫做巴林右旗的，蒙古人居多的偏僻旗县落了户。
说话之前先撇嘴的我奶奶，只来过我们家一次，用她的话说：那是个又冷又偏僻，连猪都不愿意呆的地方，在外面不能张嘴，一张嘴门脸牙冻得生疼。我奶奶的话是夸张了点儿，因为我们这里没有传说过谁的牙被冻坏过。但确实是冷，因为五十年代到六十年代，我们这个小县城正是建设初期，人少建筑少，从春刮到冬的白毛风确实很硬。
就是在这猪都不愿意呆的地方，我们家陆续有了四个孩子，两个男孩两个女孩，我是家中最小的女孩子。按说老小老小家中宝，自从我懂事以后特别是十岁以后，我发现我不但没有享受到应有的宝贝待遇不说，我还挺受排挤，要不是二哥忍辱负重地始终和我一个战壕，我就只能闹独立了。
我是不是亲生的？面对父母不亲哥姐不爱的局面，我曾多次问一个战壕的战友——比我大六岁的二哥。“老妹子你的确是咱爸咱妈亲生的，这个一点怀疑的余地都没有。因为我不但亲眼看见你出生，还亲手抱你了。”作为我出生的见证人，二哥诚实地说。“为什么是你抱我啊？其余的人呢？”我不解地问。因为看过很多电影和现实场面，一般不管多虚弱的母亲都亲自抱着自己的孩子。“因为在保健所生完你，咱妈就出院了，没有人愿意抱你，我看你哭得可怜，我就抱你回来了。”性情温厚、直率的二哥用同情的眼光看着我说。“为什么没人愿意抱我啊？”我刨根问底地问。“因为你小时候长得又黑又丑还爱哭，大家都不太喜欢你，”没等二哥汇报完，我的怒火就上来了，“这是我的错吗？我愿意长这样吗？如果知道会出生在这个家里，我就是牺牲在她的肚子里，我也不会出来的。”当时只有十二岁的我有骨气地说。
“妹子，说这气话没用，反正你也回不去了。”二哥同情地看着我说。“你说说我小时候丑到什么程度？”我不甘心地问。“咋说呢？”学习一般的二哥为难地挠挠粗硬的头发，又很响地咽了口吐沫才说：“我从小到现在，还真没再见过像你那么磕碜的小孩呢！”二哥表情特别认真地说。啊？这话太伤我自尊了，我张开嘴差点要哭了。“不过，老妹子你现在好看多了，最起码奔头小多了，也白了。”这句略带安慰的话，让我裂开的大嘴又闭上了。
转眼我又想起来一件事，接着问：“你们都有白白胖胖的百天照片，我为什么没有？不但百天的没有，十岁以前的都没有。”“这个我也不知道，也没人张罗着给你照相。”二哥转开脸，不知道用什么表情面对我了。
不公平，太不公平！有了这么多不公平的因素，我的性格变的更加让人讨厌，嘴欠、手欠。见过我小时候的人都说，我是个极端淘气不讨人喜欢的女孩子。用现代的话说算是问题青年。
打哭姐姐是常事，邻居家的孩子也不放过，家里唯一的闹钟经常拨慢，导致全家集体上班、上学晚点。总结说吧，只要我睁开眼，家里就会人不聊生，鸡犬不宁。面对父母的大巴掌、笤帚疙瘩，我表现的像江姐一样英勇，高昂着头不掉一滴眼泪，决不求饶。
接触过父亲的人，都说父亲是个忠厚老实的人，说话缓慢脾气温和，从不和任何人高声大气。但唯独对我，特别粗暴，常常用笤帚疙瘩和我对话。
尽管有二哥作证，我始终心存怀疑我一定不是父亲亲生的孩子。因为性格内向的父亲太外向的偏心大哥和姐姐了，每次我和姐姐发生战争，不管胜败如何，被父亲镇压的总是我。
和父亲之间的芥蒂，让我心生怨恨，于是在最初写的作品里面，情节总是虚拟小时候受气的孩子，长大以后武功盖世、功成名就，于是向曾经欺负过他的那些人复仇，其中仇家包括父亲。
这一情节不幸被我的大哥偷偷看见，被当作重大情报汇报给了父亲。
父母当时对我正处于严重的闹心阶段，因为从上小初中我就显示出了惊人的偏科天赋，除了文科好，理科一塌糊涂。喜欢半宿半夜的看书，喜欢半宿半夜的写小说，这些不务正业的活动，家人反感，老师更反感，常常来我们家家访，控诉我偏科。
这次看见我写的文字内容，复仇情绪挺浓，父母不能不重视了，再说我当时是个十五岁的少女了，再用打骂的方式教育我，显然不适用了，因为我作品还写着，要背着一柄长剑去少林寺修炼。
据“内线”二哥透露，父母到不怕我复仇，怕我离家出走，被坏人拐跑了。
为了拯救我，父母当时联系了几个所谓德高望重的人，针对我的“严重”问题，开了一上午的会。
最后会议研究的结果有两点（当然也是二哥透露给我的）第一点：分散我的写作精力，淡化我的读小说热情，不能像隔壁李二小一样，天天看武打小说，看得走火入魔了，天天背着一把扫帚，去大街上行侠仗义，最后被送到精神病院去了。第二点：书不用读得太多，因为严重偏科读完高中即可，然后找个工作，再然后找个人结婚，等有了孩子，再野的心也会收了，这就进入安全期了。我的前程、我的人生轨迹就被这几个人，在一顿饭的功夫轻描淡写的设计好了。
据说初中文化的父亲还认真的记了笔记，最后父亲还补充了一句让我半辈子都不能释怀的伤心话：那么磕碜调皮的孩子，怎么能写出好看的小说来呢？你看那些女记者女作家，长的多高贵多洋气？
父亲这句话，像烙印一样烙在我的心里了，有一次我和父亲说：我不能选择我的出身、我的相貌，但你老人家一定记住，我用行动改变你对我的看法。
但我的写作行动更加受阻了，申请买书根本不批款，买稿纸更是不可能，晚上写作怕费电，一到九点必须关灯。
最让我伤心的一件事是：有一次因为帮着父亲做饭烧火的时候看书，把一锅的锅贴烧糊了，父亲不由分说把我手里的书，抢过去就扔到了灶膛里面。那是我好不容易从同学那借到的一本《新来的小石柱》。
因为还不上书，我一天没上学没吃饭没起床，甚至还想到了自杀。那几天母亲出差没在家，幸好有最疼我的二哥也没上学陪着我，又向同学借钱帮我买了本《新来的小石柱》，还给同学后我才敢上学。
到了高中以后，哥哥和姐姐上班了，家里条件有所改善，但父亲依旧不给买书的钱。他依旧努力的攒钱，准备为两个哥哥娶媳妇。
当时我有一个要好的女同学，她是独生子女，父母每个礼拜都会带着她去书店去买她喜欢的画册和书籍，这让我羡慕到现在，人家的父母多好啊，能陪孩子买书买画册，培养和支持孩子的爱好和兴趣。而我的父母，特别是父亲不愿意我看书，只希望多做家务。
姐姐高中毕业以后有了工作，有了男朋友，她的男朋友在农电局工作。看见我天天用各种笔记本、算草本写小说，他很感动，感动之余，就偷偷的从单位拿稿纸让我写作。有一段时间我投稿各地的稿纸纸头上都印着：巴林右旗农电局的字样。
十八岁那年，我高中毕业了，父亲说家里没有钱供我继续上学，这个结果我是有准备的，因为在父亲发黄的日记本里，这一条决定我命运的记录，依然醒目的画着一条横线。我没有坚持考学，我也想早点工作挣钱，有了钱我可以买稿纸、买自己喜欢的书。
那一年我还有一件特别高兴的事：我终于拥有了梦寐以求的借书证，我终于能够随心所欲的看书了！当时办借书证需要五块钱的押金和单位介绍信，那是我帮嫂子带孩子，她给我的奖励。
后来我还是很早的结婚了，很早的有了孩子。抚养孩子的艰辛，让我慢慢地体会到了父母的恩情，特别是父亲总是给我的女儿买画册，让我对他始终有隔阂的心稍微找到了点平衡。
劳累了一辈子的母亲，在五十岁刚出头就患上了类风湿。那是一种特别痛苦的病，为了照顾母亲，父亲提前退休了。
父亲的头发变得稀疏灰白了，后背也有些驼了，随着岁月的流逝，已经中年的我对父母有了深深地依恋，有好吃的首先给他们买，有适合他们的衣服，也不吝啬地去给他们选。但孝心阻止不了亲人的疾病，花甲之年的母亲和正值英年的两位兄长还是相继离世了。丧妇失子之痛，让寡言的父亲变得更加木讷，每天除了吃饭，父亲就机械地站在大门口，倚着电线杆，长时间无语地望着远方，似乎期待着离去的亲人能够回归。每次回来，远远地看见风吹动着父亲灰白的头发，眼里流动着无助的目光，我感觉父亲的心碎了！空了!
在父亲最疼爱的大哥去世三个月后，一辈子没住过院的父亲病倒了，是高血压引起的心脏病。他疼爱的姐姐在外地工作，侄子们又都上学，陪床的任务自然是我。父亲从没输过液，我没有想到他对输液会那样害怕，每次护士拿来点滴瓶，他都会让我抓着他的手，眼睛紧紧地闭着，不看针头，一副视死如归的样子。我坐在他对面的床上，陪着他输液，只要不睡觉，他的目光小孩一样地追随着我，似乎怕我也会离开他。
父亲喜欢吃零食，在他的床头摆满了各种儿童食品，让来看他的人很可笑。因为一只手输液，吃东西不方便，我就坐在他旁边喂他。喂他一块奶片问他一句：“你那时候为什么不疼我啊？”他咽下嘴里的食物，眨巴一下眼睛说：“不是不疼你，是因为你小时候太调皮了，着重地教育了你一下！”又喂了一块巧克力问：“我怎么调皮了啊？”没等咽下去他急急地说：“趁邻居转身拿菜的功夫，你把土坷垃放到了人家的锅里；在电影院拽人家的凳子，把看门的摔了个屁股蹲儿，你说不好好管你，一个丫头孩儿，大了会什么样啊？”他居然还气愤得脸通红。“那我和我姐吵架，为什么每次都是你打我啊？”用餐巾纸给他擦了一下嘴巴，我又问他。“你姐胆小，每次不是你往她书包里面放蛤蟆，就是黑天蒙着脸吓唬她，吓得她做梦都哭，不打你能平点民愤吗？”父亲这样一说，我才感觉小时候我还真挺万恶。
“那你为什么不喜欢我看书？不喜欢我写作呢？”我把憋在心里很多年的话终于说了出来。父亲有些浑浊的眼睛，看着胳膊上的输液管半天没有说话，但他的脸涨红了，额头上的青筋微微有些隆起。后来他慢慢地说：“孩子，那个时候我们单位有两个从北京下放来的作家，因为写书犯了观点上的错误，那么大岁数还和工人一样干又脏又累的活儿接受改造，不能乱说乱动，所以我觉得写书其实是一件危险的事情。再说你小小年纪就写书，什么都不懂呢能写出有哲理的东西来吗？万一浑头巴脑的写出错话来，你一辈子都毁了！”父亲的话也许有些严重，但我理智的思考了一下，他的担心还是有道理的。曾经翻看过处女作品，那就是一个小毛孩没有逻辑、没有观点、信口开河，错字连篇、幼稚可笑的小学生作文。
“唉，也想给你买书，但家里实在在没有多余的钱，那个时候能让你们吃饱穿暖，已经不错了！”父亲低沉的声音带着深深地无奈。
“在父母心里，手心手背都是肉，孩子的性格不一样，教育方法就会有点不一样！”父亲后来又补充说。通过那次谈话，虽然心里的积怨没有完全释然，但毕竟也重新思考和体味到了父母的良苦用心。
经过一段时间的治疗，病情得到控制的父亲执意要出院，他说他的病是慢性病，可以在家养，住院花费太多了。
出院后的父亲更是寡言少语了，除了看他喜欢的电视节目，就是呆呆地倚在门口的电线杆子无助地望着远方。一切语言在这个时候显得很苍白，我想能够抚慰父亲那颗支离破碎的心的，只有亲情了。于是分别通知放了假的侄子、侄女、外甥、外甥姑娘和高考完的女儿，没事就来陪老爷子。领了任务的孩子们头几天做陪同的积极性很高，不到三天陪同和被陪同的都有意见了。孩子们说老爷子太抠了，玩空心思逗他开心，得到的奖赏就是一毛钱的冰棍儿，五毛钱的雪糕说啥也不给买。老爷子更是有牢骚，说孩子们能闹，影响他不说，还提要求要钱买吃的。我说：“你老人家越老越抠了，孩子们好心好意陪你，你就给他们买点吃的呗，又不是没钱，又花不了多少钱！”“我不用他们陪，让他们自由的玩去吧！”感觉父亲出院以后，脾气有点说不出的古怪，以前他喜欢主动给孩子们买好吃的。
效果反了，只好撤掉一部分要求多、条件高的孩子。最后不计报酬的只有大侄子和我的女儿。两个孩子和父亲一样，爱静不爱动，父亲不说话他们就默默地呆着，父亲喜欢看京剧，他们也不抗议换频道，在旁边看自己喜欢看的书籍。
女儿的高考成绩下来了，如愿地考上了她想去的警察学院。父亲很为她高兴，破例就请女儿一个人去饭店吃了顿馅饼。吃完馅饼，广场有扭秧歌的，爷俩坐在广场的台阶上，有滋有味地看了半天。
女儿后来说，那天晚上姥爷的话特别多，说了很多女儿不知道的家庭琐事。女儿还说姥爷知道我仍然抽空看书，仍然执着的写作，有作品在刊物上发表，他落泪了，说：过去对我的有些做法，确实不太公正，如果在我小的时候稍稍侧重地培养我一点，例如允许我买点书，支持我写作，鼓励我考学，我或许会是另外一个新天新地了，因为长着奔头的我，其实很有才。
女儿又说，姥爷问她出一本书需要作者自己掏多少钱？女儿说：大约一万多吧！父亲听了幽幽地说：比说媳妇便宜多了！
这不是平反的平反，让很有才的我听了很舒坦。虽然时光不能倒流，但老爷子毕竟在女儿面前还了我一个历史真面目。
在父亲去世的头几年，他突然变得很吝啬，对自己对小辈都舍不得花钱，逢年过节的时候，别人问他是要吃的还是要衣服？他很直白地说不要东西只要钱。有人给他送的酒、罐头、糕点，都被他悄悄地退掉了，有时候甚至还捡矿泉水瓶去卖……
攒钱为了什么呢？防老？还是说个老伴？大家私下对老爷子钻到钱眼里的做法都琢磨不透，集中在一起分析了几次他攒钱的秘密，罗列了几个理由都不成立。后来大家都说：索性由他去吧，只要他高兴。
父亲是在我们一家都在外地的时候，突然去世的。一直照顾他的侄子说：爷爷去世的头几天，总是说孩子们趁年轻多看书多学习吧，对自己有好处；还说有的人看见我发表的小说了，说写的挺好的；还说爷爷竟然第一次去书店买了几本书，其中有一本《唐诗三百首》，没事的时候，他戴着老花镜一字一句的读。
父亲就这样以他一生做人的平静方式，平静地离开了人世。但他给后人开了一个不大不小的玩笑：把一生的积蓄，几个定期存单，没放在天天锁着的抽屉里面，而是放在抽屉下面的夹层里面，这让大家找了三个月才找到。
找到钱的时候，还找到一张父亲写的纸条：老丫头，爸攒钱给你出书……
父亲存钱的秘密，让我大哭了很久……
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789