辛克 | 无言之痛 / 四六文摘

从腊月三十早上开始，直到正月初六下午，春节总算是在“和谐”“稳定”“祥和”的氛围中度过！

细细回顾过往岁月，几乎没有哪一年的正月如今年这般平稳，这是真心话。春节对所有人都是一样的节日，具体到每一个家庭，却呈现着不一样的故事情节。

除夕早晨，我对母亲说：“希望今年能有所改变，过年有过年的样子，不要为了鸡毛蒜皮的事情，再次引发家庭内部“战争”。”我说这些话的时候，心里七上八下，完全没有把握，只是出于某种祈祷、或是期待。母亲停下手里的活儿，语气陡地增加了几倍分量，声音不大，但完全能听得出她决然的态度。“在你们回来之前，我已经给你爸说过几次了，他今年要是在家里乱发脾气，我和他不得了！”我笑说：“不得了还能怎样？这么多年都过来了！”母亲补了一句，“他要是不收敛，我和他不过了！”

此话一出，我心里咯噔一下。

母亲在这个家里生活了近半个世纪，她终于下定决心，要挣回“话语权”，争取自己在家里的“地位”！

每个家庭都有拿事说话的主儿，男人可以当家，女人亦能做主，不论谁“掌权”，都是为了家庭的发展和壮大。父亲在家里，从前是说一不二、独断专行的男权主义者。过了六十岁的年纪，俨然成了以自己为中心、事无巨细操持过问、需要别人“早请示晚汇报”的“皇上”！

如此评价父亲，做儿子的有些“大逆不道”，若是穿越到古装剧中，势必犯下了杀头大祸。在即将迎来父亲七十寿诞前夕，我是以谨慎、客观、甚至有些许激动的情绪写下这些文字。原因很简单，刚刚过去的七天春节，这是我和家人们度过的最安心的节日。

每年过年都要发脾气，有时候毫无缘由，有时候为一瓣蒜、一根筷子、一炷香、给祖上磕头晚了、初一动扫把笤帚了……这些琐碎的事情统统都会成为引发父亲大发雷霆的导火索。我无法重现在我拥有记忆之前的生活场景，但就上世纪八、九十年代，过年是我最憧憬的美好日子，但又是担惊受怕、心里隐隐跳动不安和恐惧的时刻。爷爷的脾气简单暴躁，父亲几乎全部遗传了爷爷的脾性，耿直要强的爷俩只要坐在一起，几句话不投机，场景立马变成“硝烟弥漫的战场”。与生俱来的高喉咙大嗓门“完胜”村委会的大喇叭，不用说左邻右舍，几乎半个庄子都能听见爷俩的吵架声。

母亲满脸惶恐，想要以自己的方式劝阻脸红脖子粗的父子俩，殊不知她的喊声早已被淹没在炸雷般的吵闹中。坐在炕上、炕边的我们姐弟，早已吓得筛糠一般，战战兢兢地缩在炕角，或是溜下火炕，倚靠在大门边，眼看着别人家灯笼通红，耳听着邻家欢笑一片，不争气的眼泪扑簌簌地滚落，心里一个劲地怨天怨地，为什么要生在这样的家庭？为什么别人家能好好过年，自己家年年都是这个样子？

有遗憾的原生家庭会给每个人的内心打上烙印，无论过去多久，生活环境发生天翻地覆的变化，那些潜藏在内心深处的“恶魔”会在不经意间跳出来，狠狠地打击原以为忘记一切、走出过往的自己，让看似坚强、无惧一切的内心轰然倒塌，有那么几秒钟，世界是苍白的，生活是绝望的，人生如同走进了万劫不复的深渊。

我不理解父亲为何是这个样子，他和那些普普通通的农民一样，用心用力务做农事，用情用爱经管家庭。或许，情和爱两个字用在父亲身上显得有些文雅，但对于家庭的辛苦付出是不争的事实。我仰慕他，敬佩他，但一种看不见摸不着的东西横隔在我们中间。谁也不会刻意表现出热情，谁也不会显露出那种叫做“血浓于水”的亲情，有的只是回家后的一声问候，茶余饭后和谐时刻的交谈，我驾车离开时候停留在后视镜中的他驻足张望的样子。

我是爱父亲的，却同周遭大多人一样，始终与他保持着客气而陌生的感觉。

时光回溯到千禧年之后，爷爷在99年春节离世，家里少了与父亲吵闹的“对手”，原以为“一个巴掌拍不响”，现实又一次续写着父亲的“故事”。三亩苹果园、圈养的两头黄牛、里里外外的家务、供我们兄弟读书……用父亲的话说，这是他人生最艰难的时候。为凑学费东拼西凑，为打短工受人白眼，憋屈的事情多了，母亲继续充当着父亲宣泄怒火的角色。节假日返校回家，说话做事稍有不遂父亲的心意，招致一顿劈头盖脸的训斥于我来说是小事，某些时候，因为年满18周岁的倔强而要争取自己的尊严，头脑发热顶撞两句，父亲操起顶门的木棍，满村追逐撵打的场面时有发生。时至今日，偶尔回到老家，邻里叔伯大哥说起这些糗事都会打趣我一番。

当年，父亲为何会大动肝火如此？从他口中喊出来的每一句话我都记忆犹新。“供你去上学念书，你把书念尻子去了，损你先人的德哩！”“你都二十几岁的人了，还和憨瓜愚蠢一样！”……一句句训斥射箭般扎在心上，即使我都四十岁的中年汉子，只要父亲的骂声响起，我的心里依然颤栗地像20年前的自己！

我在想，当年父亲和爷爷“水火不容”，现在，我与父亲是否会“历史重演”？

母亲嫁给父亲快半个世纪了，这么多年，她是在时不时的“突发状况”中度过的。男权为主的农村家庭，母亲自是没有多少发言权，她能做的，只有忍气吞声，最大程度安抚我们姐弟。她理解父亲的辛苦，晓得他的种种不易，可以在大半辈子的家庭生活中谅解父亲的暴躁无理——生活的重担全部压在男人的身上，他可以理直气壮地宣泄自己的情绪，而宣泄的对象只有自己的家人！

在胆怯和不安中长大，进入社会，不断与各种人交往，原生家庭渗入骨髓的烙印潜移默化的影响着着我的处世方式。我从不抵触与人沟通交流，偶尔遇到歇斯底里、胡搅蛮缠、大吵大闹的对方，脑子里会下意识地呈现出父亲的样子。三十岁之前，我和父亲几乎一模一样，自己把瞬间点燃的怒火以更强硬的方式怼回去。可后果怎样呢？每次状况结束，自己像是大病一场，生理上带来的不适暂且不谈，整个人提不起精气神，心里空落落一片，明明占理的事情反倒心虚！三十五岁之后，遇到此种情况，我不再动肝火，能忍则忍，能让则让，能避则躲，不是怕担事惹不起，而是那些争端完全可以“大化小，小化了”，只是需要更为委婉迂回的方式罢了！

说到底，我是不想成为父亲的“样子”——那种青筋暴起、吼到撼天动地的样子！我全然拒绝，根本不想“重蹈覆辙”，不想让周遭的人受和我一样的“伤”！

母亲说，我这脾性随了她，吃得了亏，咽得下苦。我说，我在不断地控制自己，我不想让我的孩子再经历我所经历过的种种不愿提起的回忆。她们应该长成自己想要的样子，而不是受到来自外在的高压恐吓，心里永远留下“自卑”与“胆怯”的阴影。

父亲即将七十，按说这个年纪已经看淡一切，像村子那些会享福的老汉一样，游游转转，哪里赶会就看戏，吃好穿暖，啥心不操，儿女各有家庭事业，随他们自个儿拼搏发展。父亲偏偏不是这样，年纪越长，越要牢牢巩固自己在大家庭的“主宰”地位。

有那么几次，父亲说，他要把家“交”到我手里，所谓的“当家”，不过是家里与外界的人情往来、几亩田地的秋种夏收。我没有片刻迟疑，把父亲的话给挡了回去。在一起生活了快四十年，我知道他的脾性，即使不再管家，之前他要管的事情一样都不会放任不管，按照他的思维惯性，即便是一把笤帚怎么放置、走亲戚行礼都要符合他的要求。做了“太上皇”，依然要行使“皇上”的所有职权。

我是好面子的人，可把面子看重了，“里子”就不好受。我与父亲相处的日子里，“死要面子活受罪”的事情遇到的实在太多，现实也在不断教训着我，面子看淡了，人就能轻松舒服些。我不会再为堆放在房间、过道、柜子那些长年累月、失去价值、完全能够交到废品收购站的东西所造成的困扰和父亲起冲突，不会为了他坚持的种种传统的条条框框起争执。父亲说，这个家是祖宗留给他的，他想怎样就怎样，轮不着儿子指教他！谁的地盘谁做主！父亲可以在他的时空里做他认为正确的事情，我确实没有干涉的必要，选择妥协和让步，给双方保留必要的“空间”，这是“和谐稳定”的最好办法！

正月初六下午，我们姐弟几个收拾行装，即将离开喧闹了七天的家。母亲和大姐在厨房安顿出发前的晚餐，我对嫂子说，“今年算是“平稳”度过了！”她笑着答道，“实在难得的很！不过，距离出发还有一个来小时，这可说不准！”

父亲在院子里拾掇几个孩子随意丢下的耍活，期盼了一年的大团圆即将结束，到了晚上，这个拥有十几口人的大家庭重又回归两位留守老人的世界，不知道他是否习惯？会不会有些许孤单和寂寞？对于母亲，这个春天是她最舒心的节日，没有争吵，没有冲突，一切遂心如愿，尽管马上与自己的孩子分别，但分别是圆满和愉悦的，没有任何遗憾和难过！这种幸福是过往多少年都不曾拥有，现在真真切切的来了，她应该比任何时候都幸福！

从县城回老家就十分钟的车程。正月初九的夜晚，大门口的红灯笼渲染着春节的固有氛围。走进客厅，父亲在与邻家大哥聊天，气氛融洽，交谈甚欢。母亲在里屋的炕上陪着小孙女玩耍。窗外的月牙挂在树梢，透射着清冷的白光。我紧绷的神经瞬间松弛，有了想在热炕上睡觉的冲动。

所谓家的幸福，在别人看来简单平常，于我来说，这是“奢侈”的幸福。我开始期待明年的春节，是不是圆满如今年？

END