今夜不关心人类，我们来聊聊暗恋
《重庆森林》里暗恋着巡警“663”的阿菲，是兀自灿烂、热烈的“梦中人”； 岩井俊二 的《情书》里，两个女孩的书信来往中逐渐浮现一个男孩的暗恋心迹，涵盖了关于爱情与友情、生与死的思考。
暗恋滋味，相异又相同。那些个试探、欢喜和气馁，总是真实可感。而诸如此类的记忆，又常常被我们加工、抽象成浪漫化、文学化的符号。
电影《重庆森林》中，巡警“663”和阿菲相识于快餐店。（图片来源：豆瓣）
当我们谈论暗恋时，我们在谈论什么？回首那些隐秘的心路历程，我们是怎样迷失、又怎样找回自我？过往岁月的暗恋经历，是否在我们对于亲密关系的认知中有着遥远的回响？
小寒已至，趁三五知己围坐炉前，不如暂且放下期末季的疲惫行头，让我们来聊聊不远处的青春时光里，那些个无疾而终的暗恋故事。
01. 有没有一个人，
让你想回到认识Ta的第一天
“正常的恋爱是两个人同时写故事剧本，但是暗恋者却是一个人在写。”胡邓副教授是我校心理健康教育与咨询中心主任，在提及暗恋时，他做了这样一个形象的比喻。
暗恋在英文中的常见表达是“unrequited love”，或是“unreciprocated love”，意为“没有回报的爱”。在暗恋的过程中，人们能够体会到各种各样极其微妙的、矛盾的情绪。正如临床心理学家Leon Seltzer所言，暗恋是一场甜蜜的折磨（Blissful Torture），在这一场自我创设的甜蜜折磨里，暗恋者们心甘情愿地付出着。
相爱并非易事，但每个人或多或少都有过暗恋经历。暗恋时那满怀期待又小心翼翼的模样，那渴望坦白又害怕受伤的心绪，像你像我又像Ta。
@L：“不知怎么就把相机对准了她”
第一次被她吸引是在一次班会活动上。那天活动结束之后全班拍合照，拍着拍着大家就玩闹起来了。吵嚷的人群里，我不知怎么着就把相机对准了她和她旁边的另一位同学。我一直举着相机，直到被她发现了才按下快门。那张照片里她的眼神很美，像我最喜欢的那句话：“她没有见过阴云，她的眼睛是晴空的颜色。”对她的第一印象是干净，特别是眼睛。
@Summer：“我写了一张表白的明信片”
我和他一起主持了一次学校的活动，就这么认识了。某个期末的晚上，我写了一张表白的明信片，没有署名，拜托我的同学帮忙转交给他。我躲在空教室的门背后，透过门缝，看着他很认真地双手捧着那张明信片，一边读一边在走廊里踱步。他皱着眉头，可能是在想到底是谁写给他的。我记得他让我的同学传给我一句话：“那就请让她多保重。”
@W：“他像偶像剧男主角一样出现”
我那时顶着个蘑菇头，四肢粗短，架着防弹玻璃那么厚的粉框眼镜。初三时，他像偶像剧男主一样转学到我们初中，开学考就把我从全校前十的红榜上挤了下去，我因此生发了“想嫁给他”的愿望。高中开学第一天，我听说他当了数学科代表，立马去求老师让我当语文科代表。因为在青春小说里，语文科代表和数学科代表总是一对儿。
电视剧《最好的我们》里，耿耿和余淮成为同桌。（图片来源：豆瓣）
@麦兜：“表白是不可能表白的”
年少时光确实有那么一个特别的人。他喜欢打球，然而我每次走过篮球场的时候总是梗着脖子一副忠贞不屈的样子，打死也不往球场看一眼——天知道我有多想看他。青春期的孩子们爱起哄嘛，那时候我基本上每天都会问问老天爷：什么时候才轮得我和他被起哄呢？表白是不可能表白的，虽然当时为他写了好多诗。现在回头来看也不觉得不值得，终究是填满了少女想象的天空吧。
@赛斯贝德：“我喜欢的人在荧幕里”
“我爱你，与你无关。”第一次读到这句歌德的诗，是在大刘的《三体》里。当时受到很大的震撼——“喜欢”和“暗恋”都是一种独立的状态：永远向往爱，渴望爱，但又不为爱失态，不为爱沉迷。可能我比较特殊，我喜欢的人在荧幕里。看着她冰面降落，看着她脚踩绿草，看着她笑靥如花，看着她翩翩起舞……我静静地看，默默地欣赏，独自开心，抽身离去。这份爱，与她无关，却弥足珍贵。
@翼公子：“我们在学校湖边相遇”
那时候下了课，我拿着旺仔小馒头去学校的湖边喂 金鱼 ，她走过来，靠在栏杆上看着我喂鱼。秋风把湖吹成了海，金鱼跳出水面争食。出于礼貌，我抓了一把小馒头摊在手上递给她，她接住后，尽力俯下腰，想要一颗颗地送到鱼的嘴前。落下的小馒头像流星一样，大家一直都没有说话。也不知过了多久，鱼在倒映在水面上的云里作了好几轮画后才散去。我的青春也曾这样追逐曼妙无常的浮云。
02. 喜欢你，是我一个人的事情
暗恋一度是认知心理学领域火热的研究课题。
关于爱的动机，心理学家这样解释：人们之所以愿意持续地对一个人投入爱，是基于与对方建立一段恋爱关系的可能。而暗恋的产生，则代表了一种动机悖论（Motivational Paradox）——即便看不到回报，暗恋者也会持续付出。
美国心理学家Aron和Allen（1998）研究发现，这种悖论的产生可能出于三种原因：
（1）暗恋者看重对方成为伴侣后的潜在价值；
（2）暗恋者误解了对方“善意的拒绝”；
（3）暗恋者沉溺于默默爱一个人的状态。
@Summer：“他是一个令人羡慕的对象”
我觉得那个时候我会去追逐他，很大程度上是因为他是一个让人羡慕的对象。他不仅成绩很好，人缘还好，在各个领域都很优秀。相反，我不是很能处理人际关系。他好像完全活成了我想成为的那个样子，我想去追逐这个遥不可及的背影。他的兄弟的起哄也很容易让人产生一种错觉——他对我是有好感的。
@嘿嘿：“他只是出于责任感、热心肠”
前一个学期他帮了我很多忙，我发现自己每天都在想他，沉浸在依赖当中。即使知道他并不是出于喜欢我才帮助我，只是出于一种责任、热心肠来帮我，我还是会非常感动，并且是幸福的、心动的那种感动。
@CC：“我不想被他看到我的缺点”
一开始我是想过向“恋人”的方向去发展的，但是在后来的相处过程中，我觉得这个人实在是太好了，我觉得我不够好，配不上他，我觉得他只能是我仰望的对象。我怕我们走向爱情后，我会不可避免地暴露我身上的缺点。我不想被他看到我的缺点，也怕我会不可避免地看到他的缺点，从而破坏他在我心里的形象。
@W：“我只喜欢不喜欢我的人”
我只喜欢不喜欢我的人，我能够从暗恋中获得快感，而且我特别喜欢这种自己把握节奏的感觉。因此我需要一个暗恋的人，是谁其实不重要，重要的是得有这么一个人，而他恰好塑造了我喜欢的人的样子。
电影《 情书 》中，藤井树收到一份来自“天国”的信。（图片来源：优酷视频）
“在内心先酝酿一个尽善尽美的女子，然后把她放射到你爱的人身上，所以你爱的人其实不过是寄托精灵的驱壳。”朱光潜在《 厚积落叶听雨声 》里这样写。
胡邓副教授则认为，暗恋者之所以不愿表达，或许是因为自卑而止步不前，或许是因为尚未做好承担表白后果的准备，总的来说，都来自于对未来的不确定性的畏惧。“如果暗恋变成了明恋，故事剧情可能会偏离自己的想象发展，暗恋者很害怕这些不确定性。”
可以看出，在暗恋中，对暗恋对象的认识是部分剥离于现实的，暗恋故事的发展也是暗恋者一人可控的，由此，从某种意义来说，暗恋者一人也可以完成演出，收获故事的完满。
03. 追着光，自己也成了一束光
在暗恋这个语境里，表白往往意味着结束。
表白信里，Summer引用了《春江花夜月》里的一句诗：“愿逐月华流照君。”回信中，Summer的暗恋对象却说：“对不起，天好像有点暗。”
但是，暗恋从来不只是结局重要。
泰国青春喜剧电影《初恋这件小事》中，成绩普通、性格内向、相貌平平的初中生 小水 ，喜欢上了优秀的学长阿亮。为了吸引心仪男孩的注意，小水从外貌到气质不断提升自己，最终蜕变成为众人眼里光芒万丈的话剧的主演与仪仗队的领头。对一个人的喜欢，往往使我们渴望成为更好的自己。
电影《初恋这件小事》中，在仪仗队训练的小水。（图片来源：豆瓣）
高中时，Summer努力将作文写得很好，好到范文让全年级传阅。“可以被他看到”这件事，对Summer来说，是很重要的。“因为想和他站到同样的高度，所以我会去努力。”
2019年，高考失利的司空选择远赴河北复读，这个秘密只有她和妈妈知道。一直撑到三月，高考的压力与退学的风险让她几乎崩溃。对同班男孩的喜欢拯救了她。“如今回想起来，感觉像抓住了救命稻草，我把‘跟他在一起读大学’作为一个目标，狂热地追求着。”
北辰也是如此。2020年高考复习的紧张阶段，每一个身心俱疲的夜晚，来自喜欢的人的每一句话，都变成了激励。“他跟我道别时说的那句‘让我们都加油去超越自己’被我做了一整年的手机屏保。”北辰在日记里写下了这样的话：“怀此微志，他日功成，重聚叙情。”
尽管结局也许并非皆大欢喜，但暗恋的过程好似一场心灵奇旅，会让人收获对自我、对爱情更饱满的认知。
CC的暗恋以对象出国留学告终，高考志愿结果让司空与心动对象失之交臂，北辰最后也没能鼓起勇气向他告白……但在他们看来，感激总多于遗憾。
Summer对自己的暗恋经历作出总结：“给我最重要的教训就是，真正的爱情绝不是像我这样一个人卑微地付出。”这段暗恋经历教会了Summer，健康的爱情应当是两颗心相互碰撞，又相互悦纳，是平等的、互惠的、正向的。在这个过程中，独立的个体也将收获独立之外的、新鲜的、丰盈的生命体验。
复旦大学 中文系副教授梁永安认为，人与世界的关系是一种文化性、精神性的关系，拥有了爱情，这种关系就会变得更有肌肤感。爱情在社会和家庭之间，起着很大的互补和调试作用，两个人形成一个充满温情的小世界，就可以抚平戾气，心安处即是吾乡。
与他者、与世界产生微小但紧密的联结，与此同时，也让自己变得更好、更爱悦自己，是藏在暗恋者们心底的美好愿景，鼓舞着暗恋者们哪怕愿望落空，也继续热爱生活。
“有时候暗恋不只是独角戏，而是追着光，让自己也变成了一束光。”CC如是说。
如果这篇文章勾起了你关于暗恋的记忆，请记得：暗恋的“暗”字，有两个太阳，一个是心底的那个人，另一个，是你自己。
（文中L、Summer、W、麦兜、赛斯贝德、翼公子、嘿嘿、CC、北辰均为化名）
参考文献：
Aron, A., Aron, E. N., & Allen, J. (1998). Motivations for Unreciprocated Love. Personality and Social Psychology Bulletin, 24(8), 787–796.
来源：青年人大