声色年华

冬天，已是一本翻旧的日历，挂在那里，没颜落色。日复一日地阅读中，一种旧油画里的慵倦，像一只湿鼻子凉凉的狗嗅着左右。

跟随在祖辈们的身后，遵循古老的传统习俗，人们把最热闹的节日带给冬天。放鞭炮，燃烟花，贴春联，剪窗花，买年画，欢天喜地地鼓捣出些响声和色彩，驱赶冬闲的寂寞。

年真是个大事件，事先就随风四处张扬，再淡然的人，也不能置身事外。年铺张扬厉着中国红而来，普天同庆的红，红透了日常。

父亲裁好红纸，备好墨汁，耐心等待，那个一家一户走来的老先生。他的毛笔杆磨出岁月的包浆，幽幽的光与鼻尖上铜边的老花镜相得益彰。那些丰收的，喜庆的，祝福的对联俗到极致，从腕下熟极而流，蚕头燕尾，铁钩银画，活泼地盈盈在红纸上，字亮得发欢，生意别开。捧起来，吹吁着一字一句，甜甜糯糯的浆糊凉初透，静静地等待墨色洇干。旧门窗影壁刷出底色，对联一贴上去，和谐美气，悦人眼目的，旧貌换新颜了。

手写春联，红纸黑字，红的庄重怀旧，黑的保守而敦厚，与市场上那些精致之物显然有了分别。洒金粉的，描金的，鎏金的对子，混淆阳光的微笑，尘俗满面地照见虚张声势的喜庆。时下，人们省略了写春联的仪式感，那些复制品无论多么笔走龙蛇，行云流水，也拓印不出过年的心境。走遍大街小巷，哪一联字不小心，墨渗了屋漏痕？再也寻不到一幅饱含老先生精气神的春联了。

窗户是房间的眼睛，房子进深幽暗，因贴了窗花，红光盈盈。窗花以虚影实，虚是神态，实是细节，各种属相动物，有的恬静，有的喧闹，有的憨厚，有的狡诈，栩栩如生，无一雷同。子鼠跳上丑牛的背脊，老鼠嫁女，牧童扬起的柳枝鞭春牛，像一出折子戏，吸引人凭窗赏析。剪刀在一双巧手上似游龙，咔嚓嚓里柳树举枝抽芽，春暖花开，人与动物一齐吹唢呐。孩子的小手学样母亲，反复折叠着红纸，一幅喜鹊登梅枝心中雀跃。条案上一盘白菜心开得娇黄，蒜苗碧绿，一块儿在新年气里沉迷。清贫之家，窗花亮汪汪红艳艳，顿时，就有了小家碧玉的模样，光彩照人了。

取年年有余，鲤鱼跳龙门的年画是农家的心头好。同样是民间艺术，窗花不像墙上的杨柳青年画花花绿绿，饱满的鼓荡人心，它蒸发掉红纸的俗艳，不在光鲜的表面，而是沉静地渗透在内里；留白，牵情惹意地迂回，美在镂空的含蓄。持鞭的尉迟恭，挥锏的秦琼，生龙活虎，接天的瑞雪铺来，窗子上蓬勃的声色腾身而起，诱惑着雪光，素艳交辉，守护岁月静好。

一过年，一向节俭吝啬的父亲，一买几十个大雷子，二踢脚，一点儿不疼乎钱。除在家里放，还要以惊天动地的雷动，到村后的百姓林，请列祖列宗回家过年。

一挂挂鞭，两千，五千，一万头不等，再加几把紫檀香，剥开通红的玻璃纸，晒在太阳地里，酝酿大年。晾得越干燥，放起来越吉利，噼噼啪啪，声声铺地，顺顺利利到了头。大雷子声击长空，春雷一样滚过，耳朵嗡嗡响，很过瘾。

一个粗粗的，一拃多高的二踢脚，稳稳地立在地上，翘着短短的小尾巴。我捂着耳朵，躲在房檐下，莫名地担心：捻子太短了，大（父亲）要快跑呀！侧身屋门口，看也不是，不看又不死心。

“别慌，别慌！” 这时，母亲赶紧找个竹竿子，拦在猪圈旁，担心受惊吓的猪蹦出来。随着地面一声巨响，忽雷闪降地又在天上炸个缺口，屋门上的玻璃连跟着抖三抖。一小片云腾起在夜空，摩空渐杳，鼻孔里的火药味钻来钻去。

看家狗趴在窝里一声不吭，吓得绺起毛，灵敏的耳朵再也找不着北。大年夜无一声狗叫，不忠于职守，主人也不会怪罪，还赏些年夜饭。鸡在窝里咯咯叫个不停，受惊的母鸡，得好几天不下蛋，但放鞭炮比产蛋重要。

鞭炮雨过后，地面上铺了一层落红。红纸屑蓬松，滴溜着孩子们淘宝捡漏的黑眼睛。

清晨，未经事的小鸟扑着翅膀叽喳议论：打春雷吗？母鸟的喙梳笼小鸟解释：乖，人们过年呢。

“嘘，啪”吹着哨的钻天猴，先用唿哨打个招呼：注意了，我要响了。与吓细胆子的女孩正相宜。

放着，放着，男孩的胆气壮了。放炮天生是男性的嗜好，醉酒一样上瘾。祖父八十岁了，还喜欢放炮，响声里有点朝鲜战场上枪林弹雨的回味吧。一回，没扔迭，崩黑了手，不得不服老了。放炮的父亲们像个老男孩，炮声隆隆是梁山好汉的一声吼，直冲霄汉。

一年的烦嚣炸个粉粉碎，春雷一样轰开新年的风调雨顺。此时，一向少言寡语，沉静内敛的人，也想放歌苦乐年华，做那武陵轻薄儿，声色犬马一回；放空一切，豪兴抵去尘俗，重整锣鼓再开张，生活又轰轰烈烈翻了篇。

正月里，鞭炮放得差不多了，响声稀稀拉拉，衣袋罄尽，再伸手要，大人会说：憨子放炮，伶俐听响。小孩燃着香，趣味移到春联上，灼洞去了。

记得，相跟着本家哥哥，等到天黑，他的嗤花在地上盘旋，像一张大大的荷叶，在黑夜洞开一片奇光异彩。那个头戴小红花的女孩大张惊异的嘴巴，岩画一样定格在时空画廊，穷家孩子就这样大饱了眼福。

“嗖”的一声，天上蹿起了一束烟花，先是金丝雨，然后垂柳似的蓬松发散开来。带着咝咝哨音的流星弹，五颜六色地升腾，划落，彩珠似的串着花，浑似云南印象里的孔雀开屏，照耀着的夜幕。真是一场目眩神迷，天女散花般的烟火盛宴。

美丽的烟花，已落入寻常百姓家。何止年节，平常娶亲，也会大鸣大放。夜空还是暗沉沉的，了无痕迹的，却因有过短暂的浮华痕迹，这黑暗便与先前的黑暗，有些不同了。不知为什么，愈热烈愈荒凉，漫天的烟花，还是看不够。

放不下心里的火花。走在路上，我捡起孩子们遗落的长枪短炮，包装精美，动漫，名字美好：时光画卷，一千零一夜，带彩带响连珠炮，飞毛腿导弹，龙珠，娃娃鱼，喜羊羊……每一朵烟花，载奔载欣而来。

时隔经年，再去回忆，如同惊起里面一些做窝的鸟儿，一时尘烟弥漫，鸟羽翻飞。这样温暖的记忆，中国素有的民间气象，已经和母亲当年铰下的鞋样子一样，扁扁地折叠在某本遗忘的老黄历里。心底里低徊的，反倒是些忧伤的影子。

春节贵气的所在，是简单的小确幸，刻画着童心里的彩虹。年还是年，缺失的是单纯时代。曾经引颈而盼，年慢的像缓缓而来绿皮火车，腊日的节点，都是满心欢喜的年味。现在，人心葳蕤，年提速成高铁了。含了一块糖，甜甜蜜蜜一年到头的小细节，像随风四散的蒲公英，嗒然扬弃在虚空。

拜年那天，长辈们会说快别磕头了，又老了一岁，年跑远了。

年成了个索然寡味的截头，这会儿，是真的远了。年的名字冷下去，冷下去，有声有色的大年远了。