【回望故乡】 缝补随想

前几天，我抱着试试看的心态，将我的法拉利双肩包送到一修鞋摊上，年轻师傅看了看，除了两根背带处因受力过载而开裂，没挑出什么毛病。

小师傅很利索，用502胶水先简单粘合开裂发毛处，稍稍缓一下，再用修鞋机器在开裂处反反复复扎了几道线。

我问，是否加两块胶皮包裹着更结实？

他说，没必要，那样也不好看呢。

我说，好吧，多少钱？

他说，4元。

我看着“手术”后的法拉利小黑包，又完好如新。这钱花得值。此前，很多人看着奔马的标志，以为这是我买法拉利跑车赠送的，可我哪有那实力呀？大约是2013年底，我用数万公里的航空里程兑换的礼品吧。

一晃用了三四年，我习惯了背着它上下班，背着它逛书店书市，背着它出门远行。它像我身上的皮肤一样，和我浑然一体了。可惜，有时候我并不爱惜它，特别是一口气买下十几本书装进去，单侧背着它上下车，难免受力不匀，才会出现开裂现象。

想一想，妻此前说过，不用缝了，再用用就丢了它。我很不忍心，总盘算着为天天伴我出行的“老朋友”如何“延年益寿”。如果新不如旧，还是将就吧。

东西用久了，与人有了感情，就难以割舍，这就叫敝帚自珍吧。而且，好东西的品质，不是寻常之物可替代的。

勤俭持家，这是古训。对我这样简简单单的人，从农村走出来的读书人，生来就接受了乡村世代传承的节约意识，对生活用度的方方面面不苛求，才省去了很多烦恼，也节省了很多物力。

儿时的布鞋，是母亲的手工艺品。穿破了，衬上一块布，缝缝还能接着穿。儿时的衣服，一家几个孩子，小的拣大的穿，浠水方言叫“接脚迹儿”，所以吃苦挨打多的长子长女，也可在穿戴上有一些心理补偿吧。

我儿时几捣蛋，爱疯爱闹。布鞋常常踢破了头部，裤子经常摔破了“脚塞头”(膝盖)处，或者“屁股盘子”（臀部）处磨出了“眼睛”，这些都是司空见惯的事。

于是，母亲会找块同颜色的布头缝一缝，膝盖处多是用方块布来缝补，而臀部多贴上圆形布料，颇像贴上了小日本的“膏药旗”，天天坐在屁股下。那时，大人孩子穿缝补的“百衲衣”是普遍现象，谁也不觉得寒酸和丢人。

随着年龄的增长，我的虚荣心也在悄悄增长。上中学以后，不大爱穿缝缝补补的衣物。而且，我开始挑剔母亲的针线活儿太粗，手工织缝哪里比得上缝纫机加工的呢？总是央求她，送到裁缝人家搞得好看一些吧。

大学毕业之后，我单身生活了几年，工资不高，求偶动机也并不强烈，业余以读书写作为乐。那时，单身宿舍常备有针头线脑，掉个扣子，脱个线头，我自己努力地缝补好，也是不太难的事。于是，我与前来说媒的朋友调侃，除了我不能“独立地”完成生儿育女之外，女人的功能我可以“雌雄同体”了……

后来有了儿子，这小家伙没有我那般丰富的生活经历，好好的校服，说不穿就要丢了，我拦住：你不穿，我还欠着穿呢！妻在一边暗暗发笑。这些话，怎么像父母当年对我说的一模一样，难道我老了么……

      (匆匆写于地铁9号线上)

本文配图书法作品均为李建先生墨宝。