去鸟巢直播（上）
我从未想到我会以这种方式去鸟巢，而且还因这场盛大的鸟巢直播信访案荣登全县人民热搜榜。当然，本文纯属虚构，也没有可供入座的号。
1
2016年，我因为一件鸟巢直播特大信访案成了全县大热门，也让我在一年之内公费去鸟巢玩了一个多星期。
那年春季，我包的马蜂窝村里有一个上访户，在微信朋友圈扬言，说猴年马月鸡日鸭时将带着八十岁的老奶奶去鸟巢直播，直播自己和奶奶从鸟巢上腾空落地。这个消息一出来，我的电话立即被打爆，镇县市省各级领导乃至媒体的电话纷至杳来，让我立刻马上赶到鸟巢，想尽一切办法阻止鸟巢直播事件发生。
好的领导，立刻马上出发去鸟巢。好的领导，立刻马上现在已经登上了去咸阳国际机场的专车。好的领导，立刻马上现在即将登机去鸟巢。好的领导，立刻马上已经在鸟巢360度蹲守，保证万无一失。
我迅速将这张常用电话卡切换到离线模式，然后用另一张电话卡给即将成为直播大热门的陈大叔打了个电话。陈大叔啊，我是包村干部小孙，听说你要带陈奶奶去鸟巢直播——是啊是啊，我现在已经到了鸟巢，提前给你走走场子——嗯，我刚刚在鸟巢游了一圈儿，发现鸟巢的安保系统非常严密，陌生人很难有机会爬上去——嗯，我已经带了小陈支书、维稳办大刘主任、派出所石头所长等十几个人混在游客里想办法，我们一定能找到鸟巢安保系统的漏洞，确保陈奶奶在鸟巢直播成功——嗯嗯，好好，不谢不谢。
打完电话，我急速叫上镇维稳办刘主任，马蜂窝村小陈书记，马蜂窝村警务室石头，我们三人缓悠悠驾车上了高速，不过我并没有直奔鸟巢，而是先去了清华北大，这两座圣殿比鸟巢有趣的多，足够我在里面游玩一个星期，我还混到里面去上课，体验了一番天之骄子的生活。至于鸟巢直播，我敢打一百个一万个包票，这位可爱的群众永远绝对去不了鸟巢，更不可能去直什么播。
2
陈大叔是我所包的马蜂窝村里一个非贫困户。陈大叔原本住在高山峻岭的小磨沟组，居住条件非常恶劣，又一直没有能力搬迁到镇上或者城里，便让亲戚打听到西沟口一个孤寡老人李大爷，承诺对李大爷生养死葬，从而继承了李大爷的家产，举家搬到了李大爷的老宅里落了户。
西沟口土地肥沃，气候温和，陈大叔一大家子人耕种李大爷的土地，经营李大爷的林地，两口子勤劳耕种，两个娃勤奋苦读，逐渐在村里立住了门户。
两年之后，陈大叔推倒了老人的土房，新盖了两层小洋楼，又到派出所重新立了户口，将自己的名字换成了户主。陈大叔自己一家4口住在二楼，一楼留了一个大客厅、一个杂物间，一个厕所，又单独开了一个门，辟出一间独立房间供李大爷居住。李大爷从此正式退出了西沟口历史舞台。
我包马蜂窝村的第一年，小陈支书带着我走访群众，就遇见了这位老人。当时老人正拄着拐棍，坐在门外的场地上晒太阳，一见着我和小陈书记，泪刷地一下流了下来——大头哇，你可要给我做主啊。老人扔掉了拐棍儿，噗通一声跪倒在太阳地里给我们磕头。
大头是小陈支书的小名，据说小陈支书出生时因为头大导致母亲难产而死。十八岁去河南挖矿时，又因为头大获得了矿老板的赏识成了矿山包工头。小陈书记竞选村支部书记那年，花了八千八百八十八元，请了京城一个大师给他起了个官名——陈贵之！选举大会上贵之全票当选村支部书记。
当时，镇上陈书记亲自参加并主持了选举大会。碰巧陈书记也是一口南蛮地道本地方言，与马蜂窝村方言颇为相近。当陈书记大声宣布选举结果时，马蜂窝村两委会的喇叭震天动地播放出：恭贺“陈鬼子”当选为马蜂窝村村支部书记——
陈贵之从此只出现在户口本上。老一辈的人都叫他大头，大头；年轻一辈的人只好叫他小陈书记。因为镇党委书记陈立之也姓陈。虽然陈立之书记年龄只有二十九岁，虽然马蜂窝村支部书记陈贵之都已经四十九岁了。
小陈书记为难地摆摆手，对老人说：三叔爷，你这反葫芦倒水的，村上也不好办啊！前几年，我和石头嘴皮子都磨破了，让你住到镇上敬老院去，你嫌弃五保户名声不好听，非要招个螟蛉子——话还没说着，小陈书记便一连声催促，快走快走，这李老汉得了失心疯，小心把你给缠住了。
小陈书记拉着我快步离开了这个是非之地，小陈书记介绍：这个陈疯子非常奇特，一旦和他搭瓜上，陈疯子就会死缠不放，上一任包村干部小刘，就是因为和他多说了几句话，结果李疯子走哪跟哪。有一次小刘从村办公室出来解手，一进厕所，李疯子鬼一样蹲在厕所拐拐儿里——小刘从此不敢再来我们马蜂窝包村了。
“所以说，来我们马蜂窝包村，第一要务要胆大！”小陈书记给我的进村第一课让我目瞪口呆。
李大爷后来果然来到村委会找我。那天清晨，我刚准备起床，就听见门被什么东西敲得咚咚直响，正准备开门，就听见保洁员陈大姐走了过来，轻声说道：
“表爹呀，领导昨晚加班研究，天麻麻亮刚咪眼，你就来啦？
“菊花呀，我不敢打扰领导，我给领导磕个头烧柱香——”接着，我听到一种沉重而混沌的声音从院子里硬化的水泥地面传进来，夹杂着淅淅沥沥的与露珠相接声，间或又有鸡蛋内壳磕破皮儿的声音。我正要开门，一张皱巴巴的纸从门缝里塞了进来。
“救命救命！我要住敬老院！住敬老院！万岁万岁万万岁！”
一会儿，我听见一段枯木拖曳在地上的声音。我没有勇气开门，偷偷从后门溜出来，登上了村委会二楼的楼台，居高临下，看到李疯子矮小如蝼蚁，远没有窝在身旁的拐杖高大魁伟。
此时马蜂窝村正被晨曦照亮，大如车盖之圆日，从半山腰下的云海里一颤一颤浮将起来，一忽而照亮了绿树四合的村委会大院。跪在洁净无垠的水泥地上的李疯子，逐渐被奶油色的阳光包围着，与他额头上的污垢、额头上污垢里深刻陈列而复杂的皱纹，深刻陈列而复杂的皱纹里曲折流淌的泪水与汗水——层层叠叠，反复颠倒，辉映交响，让我产生了深远而深刻的毛骨悚然。
李大爷最终没有完成住敬老院的心愿。虽然我昧着小陈书记对我的忠告，请派出所石头所长将老人的户口从陈大叔的户口本里拆出来，又给民政上打了一份集中供养救济申请，但最终被镇上大陈书记压了下来。
那个秋季，大陈书记载着我和小陈书记登上了马蜂窝村最高峰——大仙山。大仙山壁立万仞，群山环拱，层林尽染。大陈书记独立山巅之白观，衣玦飘飞，然后将我打的那份申请报告从身底掏出来，手一松，那纸便轻若鸿毛，吹落山涧，随风激荡，一忽而就不知所踪。
“做农村工作，心要善，刀要快！——陈立之。”大陈书记的目光，从山下人声鼎佛的一场葬礼缓缓收了回来，缓缓地说道。
这场葬礼在西沟口陈大叔的院子里宏大上映。唢呐哀哀，哭声喋喋，花圈荡荡，来自秦岭深山的歌师，围着服毒而亡的李疯子敲锣打鼓，唱了三天三夜。在外地做生意的陈大叔，头上围着孝布，肩上扛着引魂幡，失魂落魄地跟在歌师后面，发自内心的悲伤并非是靠装就能装出来的。
李大爷服毒之前，我与小陈书记有过激烈的争论。小陈书记坚持认为，李大爷既然收养了螟蛉子，就坚决不能在享受五保待遇。
更何况，李大爷收养的螟蛉子——陈大叔，也并没有缺失赡养老人的义务。吃的喝的，住的用的，虽然并不合老人心意，家家户户的老人，不都是这么活着么？
（未完）