华州记忆：村里的老槐树
村里的老槐树
关中几乎每个村子都有一棵供人们乘凉、歇息、闲谝，集会的老槐树，在夏日黄昏饭后，老槐树底下聚集着一群“吃了饭，没事干”的农人们。他们抽着呛人的纸烟或者旱烟，听村里最喜欢讲古的老人说着过去的那些事情。这在农村人口相对集中的年代，是最常见的农村景象了。
在中秋之前的一段夏日时光，我村里讲古的老人——六叔，晚饭后早早地坐在了老槐树底下的硙子上面，等着人们放下饭碗，来到这里集合，这是彼此之间心照不宣的约定。等六叔一锅烟抽毕，随后便从身旁端出一个早已被茶叶浸润得看不出本来颜色、积了一层厚厚的茶垢、装满黑红浓茶的搪瓷缸子，仰起脖子灌上几口，粗大的喉结上下涌动着，这是六叔在润嗓子，因为喝得太急，吞咽的声音在很远的地方都能听到，显得格外过瘾。
等六叔喝了几口浓茶，精神为之一振，就要开始讲古了，围坐在六叔跟前的所有人摒心静气，等待着六叔最惯常的一句开场白：“咱村里这老槐树，有成百（千）年的历史了。想当年闯王从西安进京的时候，曾经在咱这老槐树上拴过马！”紧接着便是他从各个地方听到的、主要是从戏文中知道的历史典故、名人轶事。直说得天花乱坠，听得人目瞪口呆，时而哄堂大笑，老槐树周围充满了快活的空气。
当时的农村娱乐活动贫乏，六叔成为村里最有发言权的人了，老槐树就是他演讲的舞台，同时也是村里最大的娱乐场所。
在那时候的农村，电视机几乎是传说中的东西，见过的人都不多，收音机也只有大队部有一台，且不常用，为了节省起见，大队部的收音机只有在需要播放通知的时候，在喇叭跟前放一阵子，呜呜哇哇地听不太清，紧接着一声厚重的咳嗽声想起，普通话瞬间变成陕西话：“喂！喂！各社员请注意……”有时候恰好播放通知之前，收音机里面放的秦腔，村里人于是就享受一阵子，大队部管广播的跛子也能高抬贵手，多放一阵，让村里人过过戏瘾。
尽管再节省，收音机的电池的电量总有耗完的时候。这时候，广播室的跛子就把电池扭开，里面的化学药品被倾倒出来，加入一些土药进去，这就能再坚持一阵子了。等到实在用不成了，电池已经被砸扁变形得不像样子了，收音机传到广播里的声音跟吊死鬼寻绳子一样扯扯曳曳的，这才申请买一节新电池，广播里随即恢复了清晰而优美的秦腔唱腔。
所以，指望公家的娱乐设施，根本不可能，咱只能自娱自乐，就盼着六叔多讲几个故事吧。六叔就是有这样的本事，平时看到的、听到的奇闻异事、历史故事讲都讲不完，听起来让人欲罢不能。
后来，随着收音机的渐渐普及，村里人几乎家家户户都有了收音机，大槐树的六叔就显得孤清和失落了。他看着人们口袋里装着小小的收音机，在街巷里走来走去，要么扛着䦆头下地干活，也要把收音机带上。这是农村娱乐活动第一次爆发的场景，这与收音机的普及有很大的关系。
然而，大人们掌握着家里的话语权，当然也对收音机有着说一不二的权威，他们整天陷入对秦腔的绝对痴迷，一个台接一个台地搜索着秦腔节目，而我们这些娃娃们想听儿童故事节目，只能是在大人们不用的时候，能听的时间非常有限，于是，大家不约而同地聚集在老槐树底下，陪着孤独的六叔，听六叔讲以前的故事。
后来远走他乡，每次想念家乡的时候，想起村里的第一件事物便是村中的老槐树，想起的第一个人当然是曾经带给我们快乐的六叔了。
时过境迁，六叔早已经入土，老槐树也因为建设的原因被砍伐了，整个村乡直戳戳地暴露在了夏日炙热的阳光之下，白灿灿一片，没有了老槐树的庇护，没有了六叔的故事，甚至没有了年轻人的村庄，就不断地衰落下去，直到跟那些曾经辉煌过的收音机一样，彻底被人们弃之不用。
文章来源丨作者供稿
愿文作者丨吉建军
图片来源丨网络
整理编辑丨华州之家 好先生