谁说古人的字都很好看？

当你认为古人的字都很好看！

请先来看几张从敦煌藏经洞出土的手写经卷和书法作品，无论以常规还是非常规的审美眼光来看，这些字迹大概都不能算好看。

▲ 唐代敦煌绳装册页《般若波罗蜜多心经》

▲ 五代敦煌写本《佛说阎罗王授记经》

▲ 《消灭交念往生发愿文及大乘四无量安心入道法要略》

▲ 唐人写《老子变化经》

▲ 唐人写《佛说鬼问目连经》

▲ 唐代孟献忠书《金刚般若集验记》

▲ 唐人写《敦煌曲子》

▲ 唐人写《兰亭序》

▲ 唐人写《圣教序》

▲ 唐人习字残纸

▲ 唐人习字残纸

▲ 唐人习字帖

流传下来的经典会让人产生古人书法水平都很高的错觉，而那些被时光筛落的历史遗留，才能更真实的反映历史的本来面貌——书法从来都不是大众艺术。

大多数人只是会写字，个别写得很好看。

但写得好看，并不一定叫书法。

写得难看，也不见得不是书法。

自古以来，真正的书法就和字的好看与否没关系，也从不把工整看作书法的最高准则。

如果难看指的是不符合大众审美的话，从古至今都有很多“难看”（但很有名）的书法。

比如钟繇的《力命表》。

▲ 钟繇《力命表》

陆机的《平复帖》。

▲ 陆机《平复帖》

颜真卿的《麻姑仙坛记》。

▲ 颜真卿《麻姑仙坛记》局部

再比如张瑞图的“画符”体。

▲ 张瑞图《桃源洞口诗册》局部

李煜曾批评颜真卿的楷书像粗手粗脚的乡巴佬。

米芾更直接，干脆说颜真卿是丑书之祖。

清代《桐阴论画》评价张瑞图的字像符录一样，挂在屋里能镇宅。

而傅山的“宁丑毋媚、宁拙毋巧”的“审丑”美学，就源于对颜真卿的崇拜。

▲ 傅山手迹

▲ 傅山《篆书五言联》

▲ 傅山手迹

▲ 傅山《杂书册》

如果说颜真卿的“丑书”还略显含蓄保守，傅山则直接扛鼎了后世“丑书”崛起的大旗。

再来看看八大山人临的王羲之《兰亭序》，是不是“形神俱不肖”？

▲ 八大山人临王羲之《兰亭序》

像这样的作品，你可以不喜欢，但他们是传统书法中重要的组成部分，而且对现代书风有很大的影响。

书法的本质是表达作者想要表达的东西，在内容上它可以表达美好或是丑恶。

就像写文章，真正的有感而发取决于作者想写什么，而不是读者想看什么，除非是为了迎合市场而写的与个人情感意愿无关的东西，但那只是商品，而不是艺术品。

艺术品是什么？

或许是当你创作的时候压根不考虑别人怎么看，甚至不会考虑是不是“书法”的时候。

▲ 颜真卿《祭侄文稿》

▲ 苏轼《渡海帖》

▲ 黄庭坚《跋东坡书寒食诗帖》

▲ 徐渭《七言诗·一蒿春水》

▲ 郑板桥书法

苏轼的“无意于佳乃佳”，说的就是这个状态，不因为世俗眼里的“佳”，去限制人性自然的抒发，才能达到真正的佳境。

对此，黄庭坚很有心得，他说他写字的时候，心情最放松，遇见啥纸用啥纸，拿到啥笔用啥笔，随时随地随便写写。

人无太多的约束，搞出来的艺术品当然不一样。

这样一来，书法创造的美就不是服务于大众，也不是服务于小众，而是服务于作者自己。

但书法一旦公布于众，就给予了人们品评的权利，每个人都有表达个人观感的权利，如何客观的评价，就取决于个人书法审美的层次了。

书法审美，神采为上，形质次之，除了视觉上的线条美、形式美和气韵美，也会有情绪的介入，喜悦、悲伤、愤慨、激昂……令人产生所谓的“跌宕感”或者其他更丰富的感受。

就比如一部电影，除了演员，剧本、演技、制作……都是构成影片好看与否的因素。

演员长得可以不好看，演技却一定要高明。

书法也是如此，字可以不美观，但写得要“精彩”，无论是单字处理还是章法布局总要有别出心裁的地方。

能不能看到其中的精彩，就是审美能力与审美标准的区别了。