过去，是回不去的过去

在外地的那几天，吃的相当清淡，菜里几乎没有一滴油。对于我这样的“肉食动物”来说简直难以忍受，每天最大的感受是“饿”。

人在饿的时候，就特别容易想到小时候吃过的美味，那种对故乡的怀念都是对美食的记忆。回来后特别想吃的是“六合老鹅”，心心念了好几天。今天下班直奔店铺，买了四分之一回来。边吃边回忆：小时候最盼着家里来客人，因为来客人就会买老鹅，小时候家里穷啊，只有在来客人的时候才开荤，所以天天盼着来客人。最喜欢的是事先知道要请客，那样就可以吃到鱼肉和老鹅。老鹅，是盐水鹅，是六合的特产。好吃的秘诀是那个老卤子，经过特殊的熬制而成。如果来了客人连老鹅都不买的话那就太小气了。那时候，还没有城管。卖老鹅的走街串户，一边走一边吆喝：“卖老鹅咯～”每天上午十点左右下午四点左右，卖老鹅的人就来了。一开始是拎着篮子，后来是骑着二八杠自行车。最喜欢听“卖老鹅咯～”的吆喝声，最怕他路过不吆喝，因为那是卖完了。老鹅的味道，就是童年的味道。

女儿说：我还记得婆婆家的小二楼，一开始我还不敢上去，现在想我当时应该多上去玩玩就好了。现在都没有了，我喜欢婆婆家的楼房。
我家是独栋别墅，别笑，盖在乡间的楼房不就是别墅嘛？

可惜好几年前就拆迁了，女儿还记得前后都有大院子，可以在院子里打羽毛球，玩滑板车，看墙角的蚂蚁搬家......院子外面有大河，还记得跟爸爸一起去钓大鱼......还可以跟着婆婆去菜地收菜，婆婆给她喝营养快线，说给她的是营养快线，给小妹妹的是糊涂快线……

我妈特别会哄小孩子，每到寒暑假，我家就像幼儿园，一群表兄妹住在我家。当时觉得热闹，并不觉得会有什么辛苦。当我做了妈妈才知道家里住了一群孩子是什么感觉，不要说一群，一个就够我忙活的。我从来没有看到妈妈因为照顾我们发火，她从来没有埋怨，甚至都没有忙乱。总是井井有条，一切都是妥妥的。我妈特别热情好客，每次对待客人也很慷慨。虽然家里也穷，但总是会给更穷的亲戚朋友力所能及的帮助。我妈妈手很巧，会做缝纫。新衣服只要拿来看一下就知道怎么做了。妈妈很聪明也很乐观，她会唱戏，黄梅戏最拿手，家里经常可以听到她哼小曲的声音。我想，一个家庭留给孩子最好的财富就是有一颗乐观坚强乐善好施的性格。这，大概也是会遗传的吧？
       如今，老家的房子已经不知所踪，整个变了模样，变成了化工园区，不知这样的代价是否值得。小时候的街巷、农田都无处可寻，可怜本来就路盲的我时常迷路。如今，老鹅，也吃不出当年的味道。物非人非。我们，都回不去了。故乡，也回不去了。

过去，是回不去的过去。

回不去的过去