天人之际

史记读到项羽本纪和高祖本纪，真的很感慨。

从前对项羽的印象，就剩下四面楚歌和霸王别姬，基本上就是一种悲情英雄的形象，美人陪着英雄末路，诗意的浪漫。

读了项羽本纪，项羽的形象彻底反转，只算得上一个骁勇无谋的战士。

相比高祖本纪，刘邦这位宽厚长者的形象简直不要太好。

不得不佩服司马迁塑造人物形象的能力，项羽杀戮性特别重，经常屠城，听不进任何人的建议，在关键节点上表现异常糊涂，比如鸿门宴上，竟将闯进宴席为刘邦解围的樊哙视为上宾，在选都城时，却有着“富贵不贵故乡，如衣绣夜行”这样回家显摆的念头，真不是一个成大事的人。

一个人的勇敢抵不过一群人的智慧。

司马迁有一个基本观点：

项羽之所以不能得天下，就在于他一直如秦二世一般，延续秦的做法，律法严苛，民不聊生，项羽还多次屠城，杀降卒，史记里只用三个字“皆坑之”，背后就是几十万兵卒的性命。

项羽的多次屠城，火烧咸阳，无论对于人还是对于书籍文化的毁灭性，残酷性，都远远超越了秦始皇臭名昭著的焚书坑儒。

天下苦秦久已，谁又愿意再回秦朝呢？

就连陈胜那样的人起义，都能起到星火燎原的效果，而勇猛如项羽，却注定得不了天下。

司马迁说他要究天人之际，哪些事情是天的部分，哪些又是人的部分，看不清这个，无论历史的走向还是个人的命运，都是迷雾一般的，易生怨怼。

项羽到最后，说的还是“此天之亡我，非战之罪也。”

也许，他从一开始就错了。

天下兴亡，并非勇者胜，而恰恰有时候是仁者胜。

历史真精彩，也真跌宕起伏，但历史也真残酷，一个人，也许就是一句话，几个字，匆匆而过。

但具体到一个人，太广大的东西没有用，反而需要精微的看待。

一个人的一生，有时候是很漫长的。

---

爸一直抗拒医院，抗拒很多治疗，除了秉承生死自然的传统观念之外，还有一点，也在于对为什么是自己得了这种病的不解，他们不太能接受仅仅是科学角度的解释，转而质问为什么一辈子行善，到头来天不假年饱受痛苦？

老家人都说“好人生恶病”，老天不长眼，这也仅仅是一种朴素的同情。

我们常常看到好人不得好死，恶人却寿终正寝，这反而让那些好人怀疑人生，这真的太不对了。

人怎么让自己过这一关，这真的很难。

司马迁总结为“天道无亲，常与善人”，他欣赏和敬佩那些求仁而得仁的君子。

我试图帮他分析，生病这件事情，哪些是天的部分，哪些是人的部分。

把人的部分归结于此生的人间旅途上，把如何死亡的部分归结给看不见的命运安排，这两者最好不要建立善恶有报的因果关联，科学能够让我们去掉情绪，面对现实，我们只能接受，然后再用人的部分去抚慰天所安排的无奈，这也是理智与情感的结合。

一个人如何死亡，是否应该作为评价他一生的唯一标准，或者重大标准？

死究竟是一种基于生时所为的回报，还是作为一种惩罚或者批判?

人和人的区别，不只是死，还有生的部分，甚至更重要的是生，看透这一部分，死只是生的其中一项内容，或者说，死是为生服务的一种手段，它本身不具备独立意义，很多主动选择的死亡、牺牲，都具有生的延续性。

---

但对于遵循自然规律从生到死的众人而言，也许生与死都不具有可圈可点的部分，那又该如何考虑呢?

或者说，应该把自己安放于何处呢?

每个人到最后都会进行自我审判。

审判的标准究竟是什么？

是内在的高贵，不为外在干扰的原则，不求回报的正直良善？

又或者是不明就里的众说纷纭，并不贴己的盖棺定论？

人的善终，究竟是姿体的完整，意识的清醒，无疾而终的最后舒适，还是有更多重考量，比如身死名留、虽死犹生，世人长长久久的怀念，超越历史，超越现实，落在纸面，沉入人心底的永恒呢？

司马迁终究还是欣赏项羽的，他战死不回江东的场面，让人动容，再度回到了英雄的位置。

不以成败论英雄，不以好死论结局。

大概才是一种具有人文关怀，注重个体价值的观念，也是史记跨越时空，依旧让我们动容的文学与艺术的价值所在。

人能否接受自己一生所为，这是在生时需要常常考虑的。