超越与轮回：密涅瓦的猫头鹰一直在盘旋
文/宝木笑
密涅瓦的猫头鹰，只有在黄昏的时候才起飞。
——黑格尔
当黑格尔在《法哲学原理》中写下这句名言，就仿佛创造了一个人类精神的图腾。他不但宣告了自己理性反思的哲学体系，也为整个哲学做了通俗形象的角标，从此“密涅瓦的猫头鹰”成为哲学的代言，很形象也很酷。“密涅瓦”是古希腊的智慧女神雅典娜，栖落在她身上的猫头鹰是智慧和理性的象征。黑格尔用“密涅瓦的猫头鹰”将哲学指向一种反思活动，指向一种沉思的理性。“认识”和“思想”若在白昼的蓝天中翱翔，那么“反思”则会在黄昏降临时悄然起飞。哲学可以拥抱白昼，但最真的性格则是深沉的、庄严的和独行的。
黑格尔其实也附带做了一件事，他的名言所到之处，人们也许会由此想起在很久之前，人类曾经创造了一个光辉灿烂的文明。那便是古希腊文明，从公元前800年到公元前146年，这个文明持续了650年。而这仅仅是这个文明发展巅峰的阶段，准确地讲，从克里特岛发源说起，在罗马将希腊吞并之前，古希腊文明已经发展了两千多年。那个文明也许曾经湮灭，然而光芒却依然穿越千年，照耀着我们这个物种在这个星球的前行。
这也许是武汉大学赵林教授《古希腊文明的光芒》的指向之一。这是一部哲学名家所著的历史书，带着别样的风格和更深的思索。赵老师曾经讲过古希腊历史的网课，质量非常高，但其主业还是哲学。喜欢哲学，即使只能肤浅地阅读，但依然不愿舍弃。最早知道赵老师是因为邓晓芒教授，当时陷入康德的王国不能自拔，人民出版社的邓老师的康德三大批判一直置于书房最核心位置。后来是黑格尔，当然也就绕不开赵林教授了，就像国内研究康德要看邓晓芒，看黑格尔自然也要读赵林的。
再后来，赵林和邓晓芒两位教授合著了《西方哲学史》，当时自己私下里还曾轻叹，也许这才是中国哲学研究的天作之合。与邓晓芒教授不同，赵林教授从很早就一直同步研究古希腊历史和文化，继而转向古希腊文明史研究。文明史不是单纯的历史，是对历史更深层的哲思。从这个意义上说，好的历史学者都带着三分哲人的风骨，而优秀的哲学家也从来不会放弃成为史学家的机会，文史哲自古就是一家嘛。
这种内在的学术逻辑，也延续到《古希腊文明的光芒》这部书中。赵林老师基本上是讲述了古希腊上下2000年的历史全景，主线是标准史学化的，就是希腊的诞生、崛起、衰落。而内里的线索却是哲学化的，或者说是完全的文明史脉络。赵林老师将人口迁徙、地理、文明、战争作为线索，从希腊神话、城邦制度、宗教哲学、悲喜剧等众多维度全视角回望了古希腊那2000年的岁月。
其目的只有一个：古希腊文明为何对今天的我们如此重要？这个问题的答案，其实就含在赵林老师的整部《古希腊文明的光芒》中，甚至从某种意义上说，赵林老师写这部书的目的，并非单纯地要将古希腊的历史方方面面地讲述一遍，而是为了回答这个问题。这也决定了这部厚重的《古希腊文明的光芒》的行文风格和内在逻辑。除了开篇单独拿出整整一章讲述“希腊文明的发展历程与后世影响”，在后续的章节中，我们一直能够读到赵林老师恰到好处的“画外音”。他总是一语中的地点明某处是如何闪耀着“光芒”，对现代西方和世界是如何产生了影响。
这无疑更加深了我们对古希腊文明的认知。就像很多人所说，那个文明远远超越了当时的时代，甚至让人不免产生一种不真实的穿越感。比如，早在公元前430年左右，古希腊的德谟克利特就在其老师学说的基础上提出了原子论。他认为世界及其万物都是由看不见的、极其微小的粒子聚集而成的。后来的伊壁鸠鲁对此还进行了进一步的完善，而当道尔顿开始创建原子符号时人类已经来到了19世纪。古希腊的埃拉托色尼同样让人震撼，他通过比较两个不同位置的中午太阳的高度，竟然一步步测算了地轴的倾斜度。阿里斯塔克斯更犀利，在哥白尼之前的无数岁月之前，他就提出了“日心说”，更不可思议的是，他还将太阳系的行星以正确的顺序放置在了太阳轨道周围……
在那片蔚蓝的爱琴海，人类的先祖之一曾经那样生活和存在过，虽历经古罗马的高调辉煌和中世纪的长久晦暗，但他们的光依然可以射穿时空，闪耀当世。就像雪莱所说：“我们全都是希腊人，我们的法律、文学、宗教，根源皆在希腊。”所以，赵林老师讲帕台农神庙，那是古希腊女神雅典娜的神庙，是保留至今最重要的古典希腊建筑。继而他将笔锋一转，结合众多古希腊著名建筑，点出古希腊建筑设计精确、和谐、崇高、简洁、注重比例和视角的特点，这一直影响着当下最时尚的建筑设计师。
《古希腊文明的光芒》当然会深谈古希腊哲学，毕竟古希腊哲学在人类哲学史上占有重要的地位，现代西方各国的“哲学”一词都源于古希腊语。苏格拉底、泰勒斯、柏拉图、亚里士多德、西塞罗、伊壁鸠鲁……这些让人光听一下便会肃然起敬的名字，用“群星璀璨”来形容应该并不为过。他们在人类尚处于童年的时期，便搭建了整个人类思想的架构，诚如哲学家怀特海所说：“西方2000多年的哲学史都是柏拉图的注脚。”当然，这只是一个比方，我们无意去比较柏拉图、亚里士多德和苏格拉底，就像我们无法去让康德与黑格尔进行PK一样。
但赵林老师更侧重的是，将古希腊时代的哲学和艺术，当作是古希腊人文主义精神最重要的体现。不然他也不会那样深入地去谈古希腊神话，去详细分析三大悲剧作家埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯，甚至对他们的著作进行非常详细的讲述，不惜带上些许文学史的架势和味道。所有这一切都是为了向当下的我们述说古希腊的人文主义精神：他们虽然有神话和宗教，但他们并不提倡个体单纯去依赖崇拜那些，他们呼唤人要建立自己关于这个客观世界的认知，以自己的观察能力和理性经验、用自己智性的大脑和理性，去探索浩瀚的宇宙和丰富的自然。
没错，就像一个孩子那样，充满对未知的渴望和对这个世界的热情。不是希腊的政治、教育、哲学、艺术开启了人类的文明，而是他们显现出来的精神光芒指引了人类。不是高深莫测和众多头衔点亮了历史的星空，而是那孩子眼中的光芒引燃了人类主观意识的觉醒和自然哲学思辩的肇始。当然，也许会有朋友不服气地说：“切，那又如何？古希腊文明不还是湮灭了？古希腊最终不还是坠入了毁灭前的纸醉金迷和享乐主义？”
正因此，赵林老师在谈到“密涅瓦的猫头鹰”时，采用的并非是黑格尔的说法。他说 “只有在黄昏的时候才起飞”，是因为哲学这样的思辨总是在一个文明湮灭之前显现。深读整部《古希腊文明的光芒》，我们或许可以找到对赵林老师这个解释的注释。40年间十余次在古希腊遗迹旁的参悟，让他明白了如何去回应上述不服气朋友的质疑。没错，古希腊并非完美，湮灭之前确实癫狂，也正是因为这样，“密涅瓦的猫头鹰”才会在黄昏起飞，它并非要做无用的徘徊，而是在开启人类的下一次轮回。
纵观人类文明史，我们会发现这种历史的轮回，正是人类文明的螺旋式上升和波浪式前行。从表象看，“仰望星空”的古希腊最终被“拥抱大地”的古罗马取代，中央集权代替了城邦制，古罗马强悍的实用主义带来的战争策略和军事实力，碾碎了崇尚美与艺术的古希腊伊甸园。更不用说后世基督教一统西方，希腊的神话传统和生活方式直接被作为异端钉死在中世纪的十字架上。但是，人类之所以能够一直前行到今天，是因为无论多少波折和岁月，他们总会最终想起那道爱琴海或是其他地方的光芒，重拾自己童年的初心和梦想。
所以才有了文艺复兴，所以才有了工业革命，所以才有了对人自身价值的再次肯定……所以，才有今天的一切。无数岁月过去，“密涅瓦的猫头鹰”从未降落，他一直在盘旋，他见证着人类的思维方式和行为方式再次从“神权本位”向“人权本位”转向，再次实现从“神学”经由“哲学”直至“科学”的伟大转变。《阿飞正传》里有句台词：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”也许，人类这个物种也像那种鸟，必须永远寻着光亮那方，一直前行，永不停歇，这是人类历史的轮回，更是古希腊文明的超越。