读书丨寻厂甸古迹

编者按

书友京兆堂（孔网店铺：京兆堂书局）经常在孔网分享自己的读书、观影心得。在本文中，书友记述了自己读《江淮雁斋读书志》所感，又将其与个人经历相结合，生发出一些思考，这大概是读书的乐趣之一了。

我之读书偏好

看一本书，我总习惯要先看一看序，看序里的人怎样评价作者的人品和文字，怎样描述书籍内容等，这样，我在看书时才会轻松自如，不会有任何遗漏。书籍本身的好坏，都是由自己的喜好决定，语言美不美，结构完不完整，故事精不精彩等，决定了我是否会读下去。

《读书志》虽外貌不扬，但内容的信息庞大，我很喜欢。此书的版本是2010年一版一印，岳麓书社出版发行，印量5千册，序由中国著名文史学家、北京大学教授白化文先生书写，文中他夸赞作者为人好学，爱书成痞，说他既读了万卷书，又行了万里路，还评价作者写的《中国旧书业百年》正当其时。在序尾，他调侃自己，读者看的是书，而不是他写的序。当看到这句话时，我不由地笑了，感觉这位老先生幽默风趣，十分可爱。

《江淮雁斋读书志》序言 图源京兆屋

光卷一部分开头的“正月里来旧书香”，我就看到了许多内容。如果用摄影机的镜头语言来叙述的话，就是画面镜头从远拉近，只见北京正阳门外西南二里之地，红灯高挂，货棚高悬，人口密集，川流不息，有人在低头看书，有人在高声叫卖，有人在品古董珍玩，有人在赏碑帖字画，声声悦耳，热闹非凡。

古今厂甸相较

清乾隆年间的《帝京岁时纪胜》记述的“每于新正月旦至十六日，百货云集，灯屏琉璃，万盏棚悬，玉轴牙签，千门联络，图书充栋，宝玩填街。”正是对春节期间厂甸庙会最真实的写照。

清道光年间的杨士安（北京通县以下北运河一带人）也有关于厂甸庙会的描写，在他的《都门杂咏》里有这样的竹枝词：“新开厂甸值新春，玩好图书百货陈。裘马翩翩贵公子，往来都是读书人。”此外，《新年竹枝词》也有：“元旦年年厂甸开，游人杂沓去还来。火神庙里多珠宝，买得残书几部回。”

在《藤阴杂记》中则有这样的掌故：程晋芳（1717-1784）以诗寄袁枚（1716-1798），其中的“势家歇马评珍玩，冷客摊前问故书”诗句，袁枚阅后笑着说：“此必琉璃厂也。”

如今的厂甸庙会具体位置是北至和平门，南至虎坊桥十字路口，一条直街，前几年我和家人去过几次，真是人头攒动。人挤人走过去，然后再人挤人走过来，路两旁的摊子卖各种玩具，北京特产，油炸羊肉串，现做糖人，还有几家书摊等等。当然，还有那一串串鲜艳欲滴的糖葫芦。现在的庙会虽也热闹，但跟过去相比悬殊太大，文化味儿淡了，快餐味儿浓了。

厂甸庙会 图源网络

厂甸庙会自清乾隆时期开办，至今已有两百多年的历史，那时的厂甸庙会面积更大，囊括东西琉璃厂、新华街、火神庙和土地庙等处。

厂甸从何处得名？据说，厂指的是明清海王村琉璃窑所在的琉璃厂，甸指的是郊外的琉璃窑前的那一大片空地，名字由此而来。如今中国书店的位置就是昔日海王村公园的位置。建于明代，重修于清乾隆时期的火神庙在琉璃厂东街路北，民国时曾称为文化商场，现在改为宣武门文化馆。

过去，火神庙卖的都是高档的货物，标价极高，不像琉璃厂海王村那里的货物标价低廉，不仅价好砍，书还可以随便看。建于元代的土地庙在那时也是一个不错的淘书之地，位于宣武门外下斜街（原名槐树街）南口路西，临近广安门和右安门。

厂甸与名人

同样的地方，不同的人，不管是林则徐（1785-1850）、翁同龢（1830-1904）这样的晚清高官，还是沈从文（1902-1988）、鲁迅（1881-1936）、张中行（1909-2006）、周作人（1885-1967）、钱玄同（1887-1939）、刘半农（1891-1934）、胡适（1891-1962）、施廷镛（1893-1983）、梁实秋（1903-1987）、张恨水（1895-1967）、林徽因（1904-1955）这样的民国文化名人，厂甸既留下了他们的足迹，也留下了他们的声音。

伏案的张恨水 图源网络

其中尤以张恨水的最为响亮，他总结了怎样用极低的价格买到价值极高的书籍。他说，买书时看到某本心仪的书籍要先以不屑的样子询问价格，然后知其价再讨价还价，这样砍价才会成功。如果事先看到某本书就显出很重视的样子，那么砍价是无论如何也砍不下去的，老板说多少钱就是多少钱，基本不会降价。

我认为，他所说的应适用于他那个时代。那个时代，古书来源丰富广泛，书商对价格不是那么在意，不像现在，由于战乱等因素，古书损毁，来源匮乏，古书越来越难觅，价格自然也就不断走高了。