写小说35年,从未有过低谷期,“狠人”村上春树的4个写作法宝

30岁前,村上春树经营着一家小酒吧,过着和作家完全不搭界的生活。

30岁那年,他去看了一场棒球赛。那天,村上春树仿佛像是受到“天启”一般,脑海中冒出一个念头:没准我也能写小说。

于是,他写下第一本小说《且听风吟》,拿下日本群像新人文学奖,正式进军作家圈。

此后的三十几年,村上春树保持着很活跃的创作,从《寻羊冒险记》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《没有女人的男人们》到《1Q84》等等。他被公认是陪跑“诺贝尔文学奖”最多的作家。

村上春树在他的自传体小说《我的职业是小说家》里提到:

三十五年来,我一直在坚持写小说,却不曾经历英语所谓的“writer’s block”,即写不出小说的低谷时期。

这就相当厉害了。

成名作家往往会陷入一个怪圈,就是再怎么写都很难超越自己的代表作。莫言在获得诺贝尔文学奖后,再也没有写出过让人广为流传的佳作;余华在《活着》出版后的三十年里,依然靠着《活着》而“活着”。

村上春树可以打破这个怪圈,持之以恒三十几年,都保持良好的创作状态,凭这点就足够令人佩服。

在看了他的自传体小说《我的职业是小说家》后,我相信这种源源不断的创作激情,一部分可称之为“天赋”,更主要的那部分还是来自村上春树养成的4大“写作法宝”。

一、养成基础体力

很多人都对文字工作者有个误区:每天坐在办公桌前,只需要写写字就能赚钱,多轻松啊。

说实话,码字可一点都不轻松。我更觉得这是一份需要付出超强脑力和体力的活计。

就像村上春树说的:

“每天五六个小时枯坐在书桌前,孑然一人面对着电脑显示屏,集中心力,搭建起一个个故事,那需要非同寻常的体力。”

因此,要成为一个“熬得住”(一写文章就是半天)的文字工作者,养成基础体力是非常必要的。否则,体力不够的话,很难有强大的心力来完成创作。就好比当我体力不支时,犯困时,我就没法再集中精神,写作思路就此中断。

村上春树通过跑步的方法来养成基础体力。

坚持跑步一个月、一年都还不算困难,但是如果一个人风雨无阻,每天跑步一小时,一坚持就是三十几年(而且还在跑着),那就非常人所及。

村上春树说,如果有墓志铭,而且上面的文字可以自己选择,我愿意它是这么写的:

村上春树

作家(兼跑者)

1949-20xx

他至少是跑到了最后

二、找到自己的写作“舒适圈”

和那些主张打破舒适圈的人不同,村上春树的写作是不断寻找舒适圈的过程。

其实也很好理解,人只有在自己的舒适圈,才会尽可能大地发挥自己的价值。退一万步讲,你连在自己的舒适圈都还没有做到极致,你还要跳出舒适圈,用业余水准去挑战别人的专业饭碗吗?

对于村上春树而言,他的写作舒适圈就是:

按照适合自己的日程表,按照自己喜欢的方式,写自己喜欢的小说。

这是他身为作家的最低限度的自由。

没有写作灵感的时候,村上春树不会强迫自己动笔写小说,而是做些英译日这样的翻译工作。那他什么时候开始写作呢?

等到他“想写”的时候。至于这个时候是多久以后,村上春树自己也不知道。

他说自己“从来没有现在并没有写小说的心情,可是已经接下了杂志约稿,不写点东西不行”的状况。没有这种压力,也就无所谓“写作低谷期”了,这反而促成了蓬勃且可持续的创作激情。

当然,我们大部分人都无法达到这种“自由“。那是他的最低限度的自由,可也恰恰是普通人终其一生都想达到的终极自由。

于写作而言,道理却是相通的,那就是找到写作的舒适圈。

哪些领域是你愿意去钻研,哪些话题是你感兴趣的,找到它们,在你的舒适圈里尽可能做到前10%。热爱足抵岁月漫长,坚持终会有所获。

三、习惯的力量:每天4000字,不多不少

我曾看到过一个故事,一个爸爸每天都会陪还在上小学的孩子,看半个小时的纪录片。就这样,孩子在潜移默化中看了好几百部纪录片。

孩子或许不会知道,他的爸爸已经帮他养成了一项足以改变人认知的习惯。

对于任何一项长期事业来说,习惯的养成至关重要,写作也是。

村上春树在《我的职业是小说家》里提及他的写作习惯:

写长篇小说时,我规定自己一天写出十页稿纸,每页400字…即使心里还想继续写下去,也照样在十页左右打住,哪怕觉得今天提不起劲儿来,也要鼓足精神写满十页。因为做一项长期工作时,规律性有极大的意义。

对我们而言,如果觉得日更1000字有困难,那就日更100字,关键是养成写作和记录的习惯。

时间长了,你会发现,写作就像是和另一个人在交流那般,自然而然就流露出来了。

四、为写作营造一个“环境场”

“场”其实是包含大量行为线索的环境,这些行为线索会刺激你做出特定的行为。

当你看到同事都懒懒散散时,你会觉得偷下懒,也不是什么大事;当你走近图书馆,看到大家都在读书做笔记时,很快你也会进入学习的状态。

这就是“场”发挥的作用。

村上春树也很擅长在身边养“环境场”。

当他要写长篇小说时,会把书桌上的东西收拾地干干净净,摆好“除了小说什么都不写”的架势。甚至为了营造写小说的氛围,他还会把生活模式给固定下来,比如出国租一间公寓,专心搞创作,不让任何人、任何事打扰。

环境场,主要有两个因素,一个是这个场里面的行为线索,其次呢,就是一个历史习惯。

行为线索,就是这个环境里面有多少跟目标相关的东西,比如村上春树的写作环境、干干净净的书桌等,如果你在旁边时刻贴着工作目标,那更有利于你快速进入状态。

历史习惯就是你过去在这个环境里面做出的行为模式。

因此,当我们开始想写作,或者进行其他学习时,为自己布置一个相关的“环境场”,养成规律,提笔写作也会变得相对容易一些。

(0)

相关推荐