“我点过蚊香，没点过秋香。”
1
深夜，深山。
一个中年书生叹了口气，吹熄摇曳不定的烛火。
一瞬间他被黑暗吞没。
他开始回忆一生的过往，有精彩，有疼痛，也有不甘。
古有大鹏鸟，乘风上九霄。
他却一直没遇到那样的风。
只能随波逐流，甚至大起大落。
28岁之前，他的人生，一飞冲天。
28岁后，他的命运，像在速降。
……
不管顺境逆境，他都很重视自己的精神世界。
他的艺名，一个比一个有意境。
六如居士、桃花庵主、鲁国唐生、逃禅仙吏。
这似乎来自双鱼座的纠结。
想入世又想出世，想外露又内敛。
他还是个虔诚的佛教徒，擅长山水画和仕女图。
其代表作，就是一首首美轮美奂的诗——《落霞孤鹜图》《杏花茅屋图》《春山伴侣图》《秋风纨扇图》。
与历史上其他著名画作相比，你会从他作品里感受到一种蚀骨的孤独。
柔软隽秀，充满禅意。
这都跟他的命运相关。
他不是没有奋斗过，可是后来只得退居山林，成了一枚宅男。
个人认为，中国隐士排名榜的最前列，除了陶渊明、陶弘景和竹林七贤，还应该有唐伯虎的名字。
必须的。
2
苏州人唐伯虎，原名唐寅。
据说名字的由来，是因为他和“寅”很有缘分——寅年寅月寅日寅时出生，所以连字都叫伯虎（十二生肖中虎与寅对应）。
但唐寅其实只是在寅年出生。
唐寅的先祖唐俭曾经跟随李渊起兵反隋，后来受封“莒国公”，也因此，唐寅自称“鲁国唐生”。
唐寅明显是在提醒自己，祖上曾经牛叉过。
到唐寅爷爷唐泰那一代，也还是可以的。
唐泰曾出任兵部车驾主事，虽然是后勤岗位，车队队长，却经常有机会见到领导。
可惜在土木堡之变中，唐队长领了盒饭，成了烈士。
老唐家从此就开始走下坡路，唐寅的老爹唐广德，已经落魄成小酒馆的老板。
可是公元1470年出生的唐寅，让老唐家看到了重振门楣的希望。
因为这小孩博闻强识、过目不忘，对于学习过的东西，稍加浏览就能牢牢记住。
这无疑是个天才儿童，尤其有绘画天赋。
唐老爹一看自己的儿子这么有才，就让唐伯虎拜沈周为师。
这个沈周不是一般人，他是当时吴门画派的开创者，比唐寅大整整43岁。
吴门画派是中国明代中期的绘画派别，亦称'吴派'。因苏州为古吴都城，有吴门之谓，而其主要代表人物如沈周、文徵明、唐寅、仇英、张宏等名家，均属吴郡(今苏州)人。
在名师指点下，唐伯虎很快取得飞速进步，为此后的艺术人生打下了坚强基础。
3
更令人惊奇的是，虽然唐寅只学习了绘画，但在诗歌方面，也是无师自通。
有一次，客人来访，父亲拿出甜瓜和炒豆招待，他侍立一旁。
客人见他乖巧，出联试他：“炒豆燃开，抛下一双金龟甲”，小唐寅随口应道：“甜瓜切破，分成两片玉玻璃”。
不光天赋奇高，少年唐伯虎还是一把社交好手。
年纪轻轻，他就认识了三个牛人：大他9岁的祝枝山，与他同岁的文征明，以及张灵。
张灵是唐伯虎的邻居兼同学，两人性格相近、脾气相投。他曾经写诗：“胜迹天成说虎丘，可中亭畔足酣游。吟诗岂让生公法，顽石如何不点头”。因为受唐伯虎的影响，他的绘画水平也不错。
未来的所谓江南四才子、吴中四子，早在少年时代就已经组了CP。
公元1485年，15岁的唐寅以第一名的成绩录取为苏州府府学附生。
用好友祝枝山的话说：“童髫中科第一，四海惊称之。”
时间来到1488年，刚刚成年的唐寅又成了家——媳妇姓徐。不久，徐妹妹生了一个小唐伯虎。
学业有成，家庭甜蜜，有点双丰收的味道。
如果人生这样发展下去，唐伯虎可以躺平享受人生。
可是，公元1494年，老唐家画风突变：这看起来毫无特点的一年，唐老爹、唐妈妈、小唐伯虎，以及徐妹妹全都撒手人寰。
24岁的年纪，唐寅却已经饱尝了人世最悲痛的别离。
他的白发明显多起来了。
他的心有多疼，从下面这首诗里可见一斑。
《白发诗》
“清明揽明镜，元首有华然。
怆然百感兴，雨泣忽成悲。
忧思固逾度，荣卫岂及哀？
夭寿不疑天，功名须壮时。”
4
在亲人相继离世这最悲苦的岁月里，幸好还有朋友的慰藉，祝枝山给他指了一条阳关道——科考。
科考这条路，确实是专为唐伯虎这种学霸设计的。
人生的无边黑暗中，唐寅又寻到了一丝光亮。
公元1497年，唐寅开始了自己的科考生涯——录考（相当于今天的中考），而陪他一起首秀的还有好友张灵。
作为吴中四才子之一，张灵的性格和才华一样张狂放荡，考试期间，居然约唐寅去烟花柳巷。
本来以唐寅的天赋，科考是小菜一碟，可是他去“红灯区”的传闻，却惹恼了考官方志。
方志一怒之下，本想彻底废除唐寅考试的资格，关键时刻，苏州知府曹凤站出来说话了。
唐寅勉强名列金榜的最后一名。
这一年，唐寅27岁。
不过学霸终究是学霸，那怕入学成绩最后一名，期末考也会惊掉一群人的下巴。
在第二年的乡试中，唐寅写出了一篇赢得满堂彩的满分作文，高中解元（多个省份联考的第一名）。
他的生活似乎再一次充满希望，唐寅在日记中写道，“三策举扬非古赋，上天何以得吹嘘？”
对于唐伯虎的自负，好友文征明劝他“悠着点”，但此刻鸡血在身的唐伯虎不但不领情，还故意冷落文征明。
唐寅不信命，高中解元的成功，似乎预示着他还可以和命运搏一把。
但命运随即开了个玩笑，让唐寅知道，命运之手不可抗拒！
5
公元1499年，踌躇满志的唐伯虎，与徐经等人一起前去参加会试，就在这次考试时，发生了大明王朝的一宗大案——弘治春闱案。
唐伯虎与徐经偶然结识，进京赴考期间，他们都投拜在当时的学术大咖——程敏政门下学习。
这在当年原本是非常正常的现象，可巧合的是，当年主持科考的也正是程敏政。
而更巧合的是，程敏政这一年出的考题非常冷门，搞得一大群死读书的考生无从动笔。
这一切原本也都没什么，可偏偏，唐伯虎与徐经俩人太高调，一个说“可中大魁”，另一个则说“可中状元”。
把所有的前因后果联系起来，落榜的众考生立刻炸锅了，舆论一致认为这其中一定有猫腻。
后来，经调查核实，虽然认为科考作弊的证据不足，但为了平息舆论，主考官程敏政被迫提前退休，唐伯虎和徐经则被开除学籍。
怎一个惨字了得。
若干年后，徐经有一个非常知名的后人，名叫徐霞客，谱写了一段旅游界的经典传奇，这是后话。
经过这场变故，唐伯虎变了，他的张狂恣肆不见了，开始充满了对命运的敬畏或恐惧。
即便朝廷“大度”，让他到浙江做个小官，他也避之唯恐不及，干脆辞职回家。
可推开家门，他看到的是一副冷脸：续娶的媳妇，满以为唐寅会高中状元、荣归故里，结果却两手空空。
这落差，直接导致夫妻反目，家庭解散。
他写道，“世间多少无情者，枕席深情比叶轻。”
公元1500年后，命运又一次把唐伯虎摁在地上使劲摩擦。
才子挡不住，大病一场。
6
灰心丧志的唐寅，开始穿行于烟花柳巷，并创作了很多与享乐和女色相关的绘画作品。
典型如《李端端图》《孟蜀官姑图》《仕女图》等，其中《李端端图》据说就是“唐伯虎点秋香”的原型。
其实在深山中，他无数次点过蚊香，但肯定没点过秋香。
他曾出走山林，以为湖光山色能治好命运的创伤，但旅途劳顿却反而令他一病不起。
唐寅这一病，引来文征明等好友的关怀，但可惜，此时的他对一切似乎都失去了兴趣。
在《与文徵明书》中，他甚至责怪文征明：你们这帮人，到现在还给我灌鸡汤。
面对无常命运，唐寅低头认输了：他的眼眸逐渐失去热切，生活几乎只剩下画画、喝酒、看桃花。
如果说他的人生还有什么喜色，那就是35岁的唐寅又续娶了第三任妻子——沈九娘。
温柔贤淑的沈姑娘成了他人生中为数不多的暖色，不但照亮了唐寅的内心，还为他生下一个女儿。
有了妻子、女儿，顺带着自己的字画也卖了点钱，唐寅的人生终于有了转机。
公元1507年，37岁的唐寅终于实现了自己的一个小目标——建桃花别墅。
后世广为流传的《桃花庵歌》便创作于这一时期：“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只来花前坐，酒醉还来花下眠。”
这种人生的小确幸，对于唐寅来说是何其难得。
可贵，有妻、有女、有桃花，唐寅很知足。
7
可命运就是看不惯唐寅的知足。
1512年，37岁的沈九娘因为操劳过度离开了人世，这使唐伯虎痛彻心扉。
从此他再也没有娶妻，而是皈依佛门，法号“六如居土”。
没有了桃花下的美人，桃花似乎也失去了颜色。
为了活下来，他还装过疯。
那是正德四年，也就是四十岁的时候，他被宁王招至麾下。
本以为中年得志，哪知道宁王是要谋反，在哪个朝代都是找死。
为了麻痹宁王，他装疯甚至裸奔，一个文人，完全没了尊严。
但毕竟，残暴的宁王放了他。
活下来还是第一位的。
在他之后的人生中，只能以出卖字画、为人写墓志铭聊以度日，在半醉半醒间，蹉跎人生岁月。
对人世，他似乎没有一丝眷恋，活着或死去，对他而言，早无分别。
唐伯虎这一生，每当生活略有起色，命运就会狠狠地一掌拍下，使他跌落尘埃。
就像古希腊神话里，一次次推石头上山的西绪弗斯。
公元1523年，唐伯虎在寒风瑟瑟中离开了人世。
临终前，他留下一首《绝笔诗》：“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。”
既然无法选择，那就在天地间留下一个孤独而洒脱的背影。
*********************