麻事悠悠
绵延悠长的龙川河，一路奔腾着、咆哮着闯出“十里画廊”的贵清峡，在这西高东低的一马平川——龙川，便一路欢歌地向东流去，涤荡着这个川上的沧桑与悲怆，一路向东，与欢笑的榜沙河幸福汇合，浩浩荡荡地合着唐诗宋词的平仄，激荡成渭水柔波，成就着奔流到海的伟大梦想。
六十年代前，诺大的龙川因水患没有根治，大片大片的死水滩子，守望着祖祖辈辈的贫穷，人们顺山而行，傍山而居，尽力把生存的空间扩展着，垫的一畦畦稻田，和一垅垅麻田觥筹交错，交相辉映，成了美妙无暇的田园诗，成为龙川最经典的图画。如诗如画的麻田稻畔，也是青年男女谈情说爱的地方，风吹稻香，风掀麻漾，情意也随着荡漾，“丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施施。”如今细细品读，仍能感受到当年龙川河畔那对有情人的柔情蜜意。“陇上小江南”的美誉，就是这么美的朴实，美的让人陶醉。
龙川很早就有人类居住，晋家坪遗址和西堡子遗址，就是当时农耕文明高度繁荣的典型代表，从相关考究可知，龙川很早就有种麻的历史。据《资治通鉴》记载天宝间，“是时中国强盛，自安远门西尽唐境万二千里，闾阎相望，桑麻翳野”，说明从长安到安息州（今中亚乌兹别克共和国布哈拉）之间均有麻田。大中四年（850）沙洲首领张义潮奉瓜、沙、伊、肃、甘等11州地图归唐时，有人做诗曰“水流依旧种桑麻”，可见唐代这里麻田及麻织业亦是农村生活中的重要组成部分。
龙川河流域的大柳树村，自古以来就有“三宝”――糖瓜、大麻、稻，这三样农副产品，被脚夫商贩带到岷县、洮洲、陇西等地，一时间成为值得大柳树人骄傲的通行陇上的名片。
种 麻
每年春天地里一解冻，就该在去年的稻田地里倒茬种麻了。腐败的稻根就是麻田的天然肥料，耕作得疏松平整的地里，还得铺上厚厚的一层老炕土，这样，种的麻才个高皮厚防虫害。
发达的农耕文化熏陶的劳动人民，与土地和庄稼形成一种天然的感情，祖祖辈辈的言传身教，使得个个都成为务农把式。将称量好的麻籽盛在篮子里，左手胳膊挽着篮筐，迈开大步，右手很有节奏的抓、甩、撒，那动作，潇洒飘逸，像是正在接受检阅的走着正步的士兵，骄傲地、均匀地把希望的种子撒在地里。
架犁耕匀、耱平，用包耙包上放水灌溉的沟埂，就等苗出齐后，就可以锄麻了。
锄 麻
锄麻主要是匀称株距，一般3、5寸即可，间距太小则麻太细，太大又会长得太粗壮，和其他的麻弄不到一块儿，长成麻籽杆，七股八开叉的，麻剥不长，而且成色不好，不白。麻是个看颜值的作物，是讲究修长、色白、一剥到底的顺畅。
锄过的麻田需要灌溉，灌过几水，腐败的稻根和发酵好的老炕土就会变成丰富的养料，催着麻苗使劲地往天上窜。这种喜光性很强的植物，头顶五瓣羽毛似的叶子，齐刷刷地顶天立地的站立着，浴着光，沐着雨，微风吹过，便会荡漾起绿色的涟漪，把丰收的秘密，悄悄地传递下去。
五黄六月，农忙抢收。伏里的麻田，也慢慢长老，皮色渐渐变黄，公麻的叶子脱落出梢的时候，麦田已经上场，就到芟麻的时候了。
芟 麻
芟麻（割麻），是小村互助协作性很强的一项劳动，往往种麻的4、5家农户互助合作，妇孺老幼全部上得了阵，青壮劳动力芟麻，儿童拔软杆的劣麻和早死的干麻，把它们分别打成捆，妇女则做饭送饭，搞好后勤。
芟麻要用木刀――俗称麻刀，一丈出头的胳膊粗的木棒，在粗的一端用刀削出一条三尺长的刃来，较细的一端刚好手能握住，还要配备一条两尺高的单人凳，这就是麻刀手的必备。作为麻刀手，那可得个头高、胳膊有劲，麻衫往腰间一束，站在凳子上，一手握住麻刀柄，一只手在麻刀的腰间托住，由麻的中间顺着麻往上猛的往上一挑，“嗤――”，刀过处，麻叶如一群燕子，突的飞起，在空中打一个旋，便又“刷、刷、刷”地落到麻地里。刚才还是“千枪万条剑”诗意麻林，现在已是直挺挺齐刷刷的“光杆司令”了。
挑麻叶，是因为麻叶重，一是在沤麻时增大浮力，导致麻熟不好，二是因为捞麻时增加重量，垂折麻杆。
挑过麻叶，麻刀手往旁边一撤，孩子们抢在前面拔过软麻，“麻客子”们就半蹲地里，一只手扶麻，一只手拿锋利的柴镰便擦着地皮芟将过去，这招叫作“一刀斩断是非根”，镰锋划过处，麻茬不露，麻根不带，扶麻的手趁势轻轻一把抓起那十多根麻，手里一搓一转，夹在麻里的麻叶子就落下来，然后齐齐的平放在麻地里，这个过程，干净利落，一气呵成。“麻腰捆麻弱管强”，3、5把麻打一小捆，用软杆的麻拧成麻腰捆成两道，一道束脚，一道捆在三分之二处，这个位置，好比黄金分割点，利于麻沤出来后的晒晾。
芟麻正是暑气最盛时节，怕把麻晒干，人们就得把几家的麻田赶在一两天内芟割入池，所以，到了饭点不再回家吃饭，东家的女人们会将饭食干粮西瓜送到地里来，大家也就将就着吃，也不歇息，吃罢继续说说笑笑着开始干活。
一块麻田芟完，得把麻捆头并头根并根的立在麻地里，周围用软麻挡住太阳，就又转移到另一块麻田。
沤 麻
白居易《闲坐》诗“沤麻池水里，晒枣日阳中”的生活描写，道出了唐人提取麻纤维的水沤提取纤维法，当时人们沤麻一般选择就近水源的地方。麻杆经过水沤充分，纤维柔弱如丝，接下来便是广大农村妇女夜以继日的纺绩，男耕女织便是当时最重要的经济活动。
等到把合作互助的几家麻田删完，根据麻的多少，大家就开始掏麻池，准备沤麻。麻池一般一丈来宽，几丈长，四五尺深，沤麻前先用柳梢蒿草把池底池周衬住，免得粘上泥土。装麻时在池底两侧各站一人，五小捆齐头并放，靠紧，这边五小捆，那边也五小捆，算作一层，一般装十层左右，就算装了一畦麻，然后再退五小捆的距离，再装。一家的装完，就用麻腰隔开，继续再装。
直至将麻装完，麻池也就装饱满了。在这些好麻上面铺上软杆劣麻或者蒿草柳梢，再在和麻垂直方向用椽木条两两一组用麻套成口字型，中间一排，两侧各一排，然后在木椽木条上压上石头，此法叫作“上刑”，将饱饱的一池麻均匀地压下去，压瓷实了，就开始将清水引进去，直到水面完全将麻浸泡。
要进入麻池的水在田地间的沟渠里缓缓悠悠地流淌着，渠里杂生的水草们已经把龙川河引来的水澄清了许多，但进入麻池之前，还得经过麻池外撒了些麻叶的定水池继续澄清受热。诺大的定水池，就是为了防止有雷阵雨时突发泥水进入麻池，同时受暑里骄阳照射的水温度较高，易于沤麻。麻池里的麻自上而下地熟，因为水面温度较高，池底麻熟的慢。
正是三伏天，骄阳似火，麻池里第三天开始，便冒起许多泡来，伴随着有腐败的麻叶的味道，第四天这股味道越来越浓，池面也像泛了一层油沫似的，这告诉人们，麻快沤好了。
捞 麻
有经验的人会挽起裤腿胳膊，探手下去揣麻，看麻熟到哪一层了，估摸着捞麻的时间。这是个技术性加运气的活儿，捞的早了，麻还生着，麻不白也剥不下来，一料庄稼就白搭了，捞迟了，麻就沤烂了，捞出来麻皮从麻杆上脱落了，俗称“脱骨”了。所以，在第四天到第五天，得常揣常看，一旦熟了，马上通知人们赶紧捞麻，要是还慢慢吞吞，“喝薄一罐茶，沤烂一池麻”，损失就大了。要是在晚上熟好，夜间不能捞，就及早卸去压在麻上的石头――“减刑”，麻就会上浮，烂的就慢一点。倘若在白天，那是等不得的，就是下大雨也必须下水捞去。
用压麻的木椽木棒在地里搭个三脚架，人们就开始捞麻，捞麻穿越简单越好，因为有许多腐败的麻叶会粘上衣服，或者捞麻的人们故意取闹将麻屎甩在他人身上，腐臭的味道和绿色的麻屎不容易洗掉。和装麻一样，需要两个人下池中，一小捆一小捆往外接，其他人站在池帮子上摊开双手接住，赶紧立起旋在三脚架周围，先控控水。待全部捞出，歇一袋烟功夫，就开始晾麻。
晾 麻
水控的差不多了，就得把麻一捆一捆地晾开。晾麻时，一只手托着上面的麻腰，一只手解开扎在根部的那到麻腰，并轻轻地托住麻旋一圈，边旋边一根一根的立住，晾开之后，就是以腰为顶点的两个尖对尖的圆锥，像沙漏，又像极了少女的喇叭裙，那曼妙的纤纤的腰身……
转 麻
晾晒了两天的麻，被浓浓的晨露湿润过，被浓烈的太阳炙烤过，颜色也就慢慢地变白了，远远望去，是一群素裙美女在跳天鹅舞吗？
吃过晌午饭，就去转麻。先把麻腰往上一抹，迅速把每根麻捆里的面翻在向阳的面，然后双手在麻腰掐住旋出去，像花样滑冰的男选手抛出女选手一样，一个轻轻的旋转，就稳稳当当地站立在那里。要是转过麻后三两天内下场雨，让雨涤洗一下，麻会白得耀眼。
天气晴好，麻晒干了，就该捆成大捆，背回家去收拾好，等农闲或晚间，就可以剥麻换些钱钱了。麻溜利索的，还能跟上七月十二看戏时上市交易哩。
剥麻、扎麻
好麻还要剥好作操好。拿起一根麻，在根部扣起一绺儿来，力道用到刚刚好，速度均匀，一扯到底，剥的麻长，不伤麻杆。麻片一绺一绺剥下来，夹在中指和无名指之间，轻轻一抖，如舞缟素。长长的麻杆也当盖房时串帘子，既轻又白；也能卖给杨家沟门下人做爆竹时作火药的原料。
剥了满满的两把麻，就要扎麻。用一绺麻缠紧对齐的一头，抓紧这头，然后像大戏里甩水袖一般甩出去，抖弄干净了，捋顺捋直了，左手在一尺来长的地方抓紧，右手唾上唾液一捋到尾部，屈着一条腿，将麻对折过来，在左手拿捏的地方缠绕，这几个动作潇洒自如，美如西施浣纱。
虽然麻被称为“国纺源头、万年衣祖”，但家乡的麻制品还没有精加工，仅仅用于织麻布、拧麻绳、编麻鞋、纳鞋底、做麻袋、扎耍社火的狮子，大量的麻被客商收购，贩往外地，做成精致的麻纺织品，表达一种古老而清新脱俗的情节。
麻单纯、朴素、明澈的质地也就成了禅意的表达。它以洁净、阳刚、正气、古老成为一种神圣祥瑞的载体。麻最为美好的天然特质，在于它无拘无束地彰显人的天性、本色，像勤劳、淳朴的大柳树人民，在团结互助的生产过程中，传递着美好与高洁的人品。