70、80后的语文课本，你还记得吗
下午，是紧张忙碌过后的一段闲散时光，坐在办公室，翻看朋友圈，闯入眼睛是一组儿时的语文课本图片，瞬间勾起了许多模糊的回忆。二三十年前的往事，借着图片呈现出一幅幅具体的画面，将早已淡忘的遥远的悲欢，拼接了起来，让我沉浸其中，久久回味。
我想起了送我第一次走进学堂的爷爷。那时的他，只不过年过半百，身材挺拔，神采奕奕，牵着刚满五岁的我，走过屋后的小桥，走过一道道田埂。我记不起一路上他说了些什么，但话语中一定有无尽的期许，有一遍又一遍的叮嘱。我还记得，从小学到初中，当我一次次拿着优异的成绩单递给他看时，他满脸堆笑的样子，脸上的皱纹，却是越来越深。那时的我，并不知道岁月对于一个老人而言，意味着什么，只在他笑容的褶皱里，看到属于自己的骄傲，然后，一次又一次，头也不回地远走。
后来，我成了家族里第一个大学生，又顺理成章地成了一名教师。我以为，我的成绩足以回馈和慰藉他曾经的期许，于是，回家的次数越来越少，直到有一天，他溘然逝去，才发现，在他的有生之年里，我给予他的，也仅仅是一种抽象的骄傲。
如今，这些课本还可以再次翻读，而他的坟头已长满了杂草。
我还想起，那一年，当课本上说到大兴安岭白雪飘飞的时候，故乡也被一场大雪覆盖得严严实实。从村小到家门的那条结冰的石板路，成了我心头莫名的恐惧。当我在课堂里抚摸自己摔得淤青的额头时，那个年轻又美丽的王老师看的眼里，疼在心里。放学后，她悄悄地走到我的身边，拉起我冻得通红的小手，轻声地说一句，走，我送你回家。然后，我们一高一矮，走在冰天雪地里，脚踩着厚厚的积雪，发出咯吱咯吱的声音，特别的动听。一路上，她说着，笑着，激起了我心中所有的快乐。到了家门口，她又轻声地说，快回去吧。然后，站在原地，看着我进了家门，才转身离去。风雪中，她的背影，是那样的美，那样的温暖。
但是，小学毕业后，我再也没有见过她。算来，现在的王老师，应该已年过花甲，但愿老人家过得健康，快乐。
那时的天，就像课本里一样，高远而幽蓝，课本里那放飞的风筝带着我的梦，向遥远的地平线飞去；那时的水，就像课本里一样，清澈透亮，课本里我听到了溪流的歌唱，于是，屋后那条消失的小河，至今还在心里缓缓流淌；那时的人，都像课本里一样，是善良的闰土，是诚实的列宁，是勤奋的祖逖，是勇敢的董存瑞……我们所生活的人间，是多么的美好。
只是，须臾之间，就过去了二三十年，这些人与事在时光的更迭中，归向了何处，没有人可以给出精准的回答。如今，眼前的一切，早已不是曾经想象的那样，我们在一片茫然中，不得不接受时光之殇，唯有纯粹而美好的往事片段，散发着淡淡的香味。
但愿，这些课本，以及承载更多记忆的碎片，能够像这样，一直存在着，于我们苍白寂然的余生中，画出一抹色彩。