儿时的乡村，回不去的远方

l  田

如果要写一部家族史

它必定是一个无法回避的名词

修饰它的动词与形容词，一定是

朴素而苦涩的，记录一种宿命的轮回

作为古老的家业，被一代代传承下来

淋在头上的雨是旧的，吹进骨头的风

是旧的，站立与行走的姿势也是旧的

弯腰的弧度、握刀的力度一成不变

只有，产出的谷子品种越来越新

春播、夏耕、秋收，一出永不落幕的

哑剧，它像一个亘古不变的舞台

人是主角，老牛是不可或缺的配角

蓑衣、斗笠、镰刀、箩筐是道具

一代人退下，另一代人登场

十岁到二十岁，属于我的演出时段

披星戴月，将日子细数成秧苗与稻谷

细数成父母额头的皱纹和手上的茧

至今，镰刀的锋芒与老牛的呻吟

会常常穿过梦境，唤醒我文字的痛感

我们落进泥土里的汗，在粮食的体内

结晶成命运的盐，颗粒归仓，后来

我吃出了，一种无法忍受的咸度

l  塘

在乡村，一口塘，不论大小

都有一个生动的名字，我家那一口

叫做弯弓塘

一口乡塘，并没有多少诗意

没有闲云悠悠，没有水平如镜

它像乡村老人浑浊不堪的眼睛

寡淡地打量着乡村缓慢行走的时光

一口乡塘，理所当然要用来养鱼

养草鱼、雄鱼、鲢鱼，鲫鱼不养自生

为了养活养大这些鱼，我用少年的脚步

丈量了乡村每一寸田埂、山坡、荒地

只为寻找当季的嫩草，鱼儿的口粮

镰刀换了一把又一把，磨破的双手

被草汁染出一片长时间不褪色的浅绿

那么多的草，被年幼的肩膀一担一担

挑到了水塘，撒在鱼儿的嘴边

夕阳将一片醉人的红，洒向塘面的

一片绿草上，多么美的画面啊

鱼儿成群结队地浮上来，大口大口地

吞咽这天地的精华，我站在岸边

饶有兴味地，听水塘里的一切声响

像欣赏一支安静而美妙的小夜曲

如今，弯弓塘已消失，一条新修的路

碾过它的身体，月亮如弯弓的夜晚

我就会想起它，想起早已被出卖的

各种鱼儿，以及我的少年时光