我从没忘记自己曾是一个农民
在众多关于身份的名词当中，农民，无论是内涵还是感情色彩，都是最复杂的一个。尽管身为农民的时光已经远去，但那些刻骨铭心的往事以及与之相关的各种滋味，总会被一些人、一些物事所触发，在心灵深处做出最真切的回响。
时至今日，农民与其他群体的界线正在逐渐淡化甚至消除，我不知道是否会有和我一样曾耗尽气力成功挣脱农民身份的人，总忍不住去回望生命中这段特殊经历，而感慨万千。尽管在这个曾拥有七亿人口的庞大群体中，你我如同沧海一粟，且相对于一生为农的父亲和先辈们，我们俨然足够幸运，但我所目睹和经历过的场景，时常在提醒我，自己曾是一个农民，我的身上有着特定的烙印，那段岁月与今天的我，有着根深蒂固一般的联系。
任何一个人都无法选择自己的出身，像我一样生在一个世代为农的家庭，就必然要接受命运所安排的一切。在十一岁离开村子到镇上读初中之前，我对外面的世界一无所知。在那时的我看来，古老的村庄，低矮破旧的土房，成片成片的稻田，连绵起伏的群山，以及山岗上层次分明的菜地，这一切便是整个世界的样子。一条从村口延伸至远方的窄窄的沙石马路，既无法载走它们，也不见带来什么新鲜的事物。
那时的我，对“农民”这个词的理解是模糊的。村庄的贫穷与落后，人们的艰辛与挣扎，以及专属于农村的爱恨悲欢，似乎都与我无关，我像田里的一株水稻一样茁壮成长，既得到长辈们足够的爱，又必须去接纳烈日与暴风雨的洗礼。我在田野、山岗、水塘、草木中寻找属于自己的快乐，在纯净的星空下打开漫无边际的幻想，在破旧的小学课堂里没心没肺地放声朗读，在昏暗的油灯光里经受书本一点点地浸润……属于农家孩子的童年，多么美妙！
随着年龄的增长，我到了镇中学上初中，继而又到更远的县中学上高中，对“农民”一词的理解，越来越清晰，也越来越深刻，而这种清晰与深刻，却是在一种残酷对照后的自我醒悟。我在同学中发现，还有一个庞大的群体，正在以截然不同方式生活着，他们以我不曾想象到的优越，逐渐剥开了世界的真相。
岁月仿佛突然下了一道命令，少年的我开始要像父辈们一样，正式去履行属于农民的责任与义务了。除了上学的时光，一回到家，就要面对愈发农民式的生活。春耕、双抢、秋收，从一粒谷子洒向水田，长成一株秧苗，再到一棵硕壮的水稻，最后以无数粒饱满的谷子返回谷仓，这个过程是如此的漫长而辛苦，我无法做到像父亲一样沉默着地热爱，但我必须像士兵服从命令一样参与到整个过程中去，年复一年。我无可奈何地忍受着身心的疲惫，忍受着烈日暴晒、雨打风吹的苦楚，将自己身体里并不强大的力量，毫无保留地献给世代相传的农田，所有的苦，我必须坚强地咽下去。
我的面孔变得黝黑粗糙，穿着也越发接近父亲四季如泥土一样的朴素，我习惯了一日三餐的粗茶淡饭，我的快乐逐渐陷入苍白，昔日的星空大写着疲惫，每每让我来不及幻想就昏昏睡去。还有，我愈发觉得父母以及村子里的人，全然没了过去那“高大”的样子，他们只知道盯着自家的几亩田地，像老实巴交的耕牛一样，埋头躬身重复着一成不变的劳作。更让人匪夷所思的是，他们常常为公家的水流进谁家田里多一点、谁家的牛啃食了自家的稻子等鸡毛蒜皮的事儿，争得面红耳赤，却又在谁家遇到生养死葬、天灾人祸的事时，倾力相助，彼此飞快地和好，像一家人。
而当我目睹了另一个群体的生活模样，我才真正明白，自己就是一个不折不扣的农民。他们有着完全不同于我的白皙细腻的脸，他们穿着时髦的衣服，炫耀着自己的父母。他们在城里或镇上拥有需要爬上几层楼梯的房子，房子里有明亮的灯光、成套的大家具，有可以放出好多台节目的大彩电，电视屏幕上没有一丁点雪花。他们假期里只呆在家里看电视，或者到游戏厅打电游、看录像，有时父母还带他们出去旅行游玩，他们甚至说大城市和名山大川几乎玩腻了……
如此醒目的对比残酷得让我倍感沮丧，又充满了委屈与不安。我开始沉默寡言，变得自卑敏感起来。在日常的劳作中，我在父母面前有了几分忤逆和怠惰，偶尔还会顶撞几句。终于有一天，父亲大声地正告我：不想做农民，你就好好读书，凭自己能力去吃“国家粮”！其实，父亲的这句话对我说过无数遍，但在我上高中的那三年，产生了无比神奇的效应，像划过眼前的一道璀璨光芒，让我拼尽全力，向前追赶。
十八岁那年，我去了城里上大学，二十一岁那年，我带着印着我一个人的名字的户口簿，开始了“吃国家粮”的教师生涯，从此，彻底地告别了“农民”的身份。一晃近二十年过去了，坚守在村庄里的父母已经老去，做了一辈子农民的他们已不再从事农活，年轻一代已经或正在以各种各样的方式逃离。农民，注定会成为一个遥远的称呼，有人会不愿提及，有人会将它淡忘，有人会将它视为一个陌生的词语。
但对于我而言，永远不会忘记自己曾是一个农民。我会记住包括父辈在内的一代代坚守者，他们传递给我的一些信念与精神，告诉我在艰难中怎样隐忍负重地走下去，会记住自己经历过的辛酸苦辣的过往，让它不时地警醒我，怎样去对待生活的甜，怎样去面对人生的苦。还有，那些在困苦中挣扎而难免相互倾轧的乡亲，我会记住他们宽阔的胸怀和自始至终的善良。