《一步之遥》开头,马走日的画外音传来:To be or not to be,这么着还是那么着,既是大家伙儿的问题,也是自个儿的问题。逡巡中该作何选择?《一步之遥》只留下了这个问题,没有回答它。和姜文一样喜欢独立思考的许渊冲,觉得哪有那么多生死抉择。将“To be or not to be”创造性翻译为,“要不要这样过日子?”现实非你所愿,生活非你所期,你还要继续过这样的日子吗?你该不该选择另一种生活?《邪不压正》告诉你答案了,藏在李天然(彭于晏饰)那句暗号里。还等什么呢?(想好就去做)这就是生活。依姜文的意思,拍这片的初衷是想给他的儿子看。有人将此片理解为,拍给下一代,拍给青年一代,也没毛病。1937年七七事变前夕,留给青年李天然的世界,是怎样的呢?黑白颠倒、正邪不分。朱潜龙(廖凡饰)早年勾结日本人,为占地种鸦片,杀了师父全家。杀人凶手朱潜龙铸了师父的像,每到忌日,带着一众手下去哭,哭声凄惨,记者和百姓闻之落泪。侥幸逃脱的师弟李天然,也被塑了像,却像条狗一样跪在师父面前。在旁人看来,不是朱潜龙杀了师父,而是他李天然杀了师父。朱潜龙找来记者,在民众的见证下,枪杀几个鸦片贩子,便成了正义使者,大英雄。同样的,他追杀“凶手”李天然,泄了民愤,赢得了人心,自然也站在正义的一方。这个世界颠倒了,人心如此容易被操纵,黑的说成白的,白的说成黑的。李天然,迷惑了。他的行动不再像姜文其他电影里的主人公那般干脆。“我是谁?”、“我要干什么?”、“我要不要现在就杀了他?”不停地诘问,李天然喋喋不休,变成了忧郁的哈姆雷特。复仇也一再延宕、延宕……如果说《让子弹飞》《一步之遥》是指向外部世界的,《邪不压正》更多指向内心的宇宙。姜文说,《邪不压正》跟他以往的作品,都不一样。这部作品里,主人公开始有了自主性,开始认识自己了,能自主改变自己的行动。蓝青峰(姜文饰),下了一盘二十年的大棋,在日本攻进北平前夕,把希望寄托在一个不靠谱的警察局长身上。最后发现,朱潜龙就是个渣渣,改不了的死汉奸,于是放手让李天然去干。他一开始就不知道吗?一开始就知道。下不了决心,害怕毁于一旦,不敢放手一搏,才是人之本性。周韵饰演的关巧红,放脚、练枪、开裁缝铺,都是为了回避她最应该做的事。她从李天然身上看到了自己,一直在给自己的复仇设置种种障碍,仇人近在眼前,却不敢了。“不要再哭了,再哭就要到了”,这是她对李天然说的,也是对自己说的。年轻人啊,不要彷徨,在行动中寻找方向。复仇,一个人,一把枪足矣。想好就去干吧,看能不能把穷途末路,变成起死回生。 结尾,李天然大快人心的复仇,像是一种温柔的鼓励,乐观的期盼。你看,你行动了,你成功了吧。还等什么呢?这就是生活。这部电影太温柔了,温柔得不像姜文。>>>>姜文超前吗?回到最初的问题,《子弹》后的两部作品是玩砸了还是太超前?《邪不压正》还有待评估,但《一步之遥》像戴锦华老师所说,绝非一部失败之作,它的颠覆和创造是独一无二的,是一部真正的“元电影”。遗憾的是,它生不逢时。但为什么当时的观众不接受呢?先讲一个争议。当年电影上映时,王思聪炮轰《一步之遥》是烂片(万达还是该片投资方之一)。片方回怼称,片子让暴发户不舒服了。电影官博还p出王思聪饰演武七的海报,嘲讽王思聪就是那个“成事不足、败事有余”的富二代武七。当时的观众大多支持王思聪,因为他们也觉得没看懂、不好看。王站在了舆论的一方,成为“敢说”的代表。2014年与2021年有什么不同呢?那会儿,大家管马云叫“爸爸”,管王思聪叫“国民老公”。这会儿,大家要反卷,反割,要躺平,不让资本操纵自己。那会儿,没有多少人知道综艺、选秀节目的运作内幕,对民意如何被操控的更是一无所知,只单方面接受投喂。现在呢,众声喧哗,杂语共生,各种爆料、内幕、反转纷至沓来,没有真相,只有立场。有一天,你恍然发现,这片讲的不就是现在吗?其实,它没有讲现在,讲的一直都是已然存在的现象,只是当时没有领悟到。 就拿王天王的形象来说,现在的观众再熟悉不过了,这不就是无良媒体、垃圾营销号的作风嘛。除此之外,有些观众接受不了还有另外一个原因——进不去。姜文曾说,我的电影技术肯定没问题,能不能把故事讲清楚,能不能有趣,这不是事,这是技术,难的是能不能不讲一个故事。有人要说了,姜导也忒别扭了,非要跟人反着来,电影不讲故事讲什么?这就要谈到姜文的创作理念了。姜文觉得,生活中的故事更接近《太阳照常升起》里那样怪诞、非逻辑。生活几乎没有顺畅的起承转合,但会给心理留下某种震撼。正如《太阳》里“黄秋生之死”。当时你无法用语言解释,但是大受震撼,那种冲击力正如你目睹生活之残酷与荒诞时,张口结舌、说不出话来一样。说白了,他想要在影史留下经典,留下能经得起时间考验的作品,能带给人思考与启发的作品。 布莱希特提倡一种创作方法,叫“间离效果”(也称“陌生化效果”),或许可以解释姜文的创作动机。大意是说,戏剧不应让观众被剧情带着走,应该用“间离”的方法把人与常态事物隔开,使观众感到陌生,从而产生震惊,引发观众去思考生活。有人要说了,一个电影而已,爽就完事了,要思考我回家看书去。不,姜文是把电影当成艺术品的人。你可以不相信其他导演的赤诚,你永远可以相信他的赤诚,他有最旺盛的表达欲,对时代有最强烈的参与感,对电影永远葆有最纯粹的爱。这样的人,让他去糊弄,让他赚快钱,拍一个爽片,比登天还难。窦文涛的提问总是一针见血,问姜文“那要是你的好意,人家不受用呢?”姜文回答我是一个非常正能量,非常乐观的人,我觉得他今天不懂,总有一天会懂的,等他懂那一天回来想,老姜真对得起我。人往高处走,水往低处流,您天天想着迎合,掏人兜里的钱,人家进步了,回头一看,孙子,你当时给我拍的什么烂电影看。