李娟：隔壁的孩子

隔壁住的那家人，家庭成员非常简单，就母子俩。母亲非常年轻，很会打扮。儿子9岁，上小学3年级。

　

他们的房间和我的一样，不到20平方米，中间隔了堵墙，前间吃饭，后间睡觉。几乎没啥家具。唯一的装饰品是挂在床头的一幅女主人当年的艺术照，同所有艺术照一样，根本就不像她。

这样的房子可算是这个小县城里最便宜的住处吧，房租一个月才150元。位置偏僻，上街不便。墙壁薄，无法过冬。又没有上下水，还不能使用功率超过100W的电器—冰箱、微波炉之类。厕所是户外公用的，得穿过后院再走一截山路才能到达。总之极不方便。像我这样单身的凑合着住还行，拖家带口的还住这样的房子，实在太……不晓得他们俩为何没有自己的家，为什么过着如此简陋寒酸的生活。他们的身份看起来是介于民工和市民之间的那种吧，模样体体面面，说话大大方方。

　

那孩子并不调皮，是个自来熟，和谁都能搭几句话。口吻跟大人似的，头头是道，热情得体；做起事来也面面俱到，客客气气，看不到一点孩子气。太神了！

尽管是早熟的孩子，但他妈妈打起他来，还是毫不含糊，并且几乎每天他都要挨两次打。一次在早上，一次在晚上。

　

早上往往因为没有好好洗脸。这才多大个事啊！反正他妈妈先打了再说。唉，挨打的时候，无论多成熟的孩子，哭起来仍然还是个孩子。

　

晚上挨打是因为算术题又做错了。并且当妈的坚持是错的，儿子坚持没错。儿子一边躲棍子一边哭喊：“你什么也不懂！……你不懂装懂！……凭什么你说我错了我就错了？”

　

他妈的棍棒速度加快：“你又凭啥说我不懂？我有啥不懂的？”

　

直到两人都累得筋疲力尽了，才又坐到一起，继续研究下一道数学题。

　

好在这孩子性格还算开朗。每次挨完打不到20分钟，就忘记了一切屈辱，主动求和，“妈妈”长、“妈妈”短，说这说那，商量柴米油盐的事情，认真地出谋献策，一点也不记恨。直到下一次挨打时，才想起一切，边躲边愤怒地大喊：“你总是打我！你为啥总是打我？我杀人了吗？我放火了吗？”

　

他妈说不过他，只好加重棍棒的力度，并跟着一起大喊：“那你杀人去吧！你放火去吧！”

　

孩子到底还小，被打得招架不住了，终于开始求饶：“妈，别打了！我再也不敢了……”

　

他妈一听，打得更起劲了，又踢又踹：“教你不敢，我教你不敢！”

打完后，一片寂静。没一会儿，当妈的开始悠然地哼歌：“……分手不是唯一的结果……”

　

儿子也跟着大声顺出下一句：“既然我并没犯错，为何还要离开我？……”

　

然后两人一起快乐地唱。

　

这首流行歌平日里听来恶俗至极，但被这母子俩一唱，听来格外有味。