你与幸福的距离，只差一只猫
FM125
专事雕虫，与子偕行
文 / 华双鱼
村上春树说：这个世界是多么冷酷，然而，待在猫儿身边，世界就可以变得美好而温柔了。
村上春树爱猫。已经达到了痴迷的地步。从他还是个叛逆少年开始，就和猫结下了不解之缘。
年轻时的村上春树在经济上很窘困，为了读小说，他自己在校外租了一间虽破但很安静的旧房子。在很长一段时间，村上春树过着从图书馆到出租屋两点一线的清苦生活。他没有朋友，也不爱和人说话。唯有一只捡来的猫陪伴着他，和他度过了一段最艰难的生活。那段日子，猫和主人都这般穷困潦倒忍饥挨饿，尤其到了晚上，住在四下漏风的房子里，村上连只暖炉都买不起。窗外一片漆黑，寒风在屋外凄厉尖吼，他就和猫紧搂在一起睡觉，互相取暖。
结婚后开了家爵士乐咖啡馆，这个咖啡馆就是以他养的猫命名的。
村上春树家里养过许许多多的猫。他曾经说过：“想来这十五年间，家里一只猫都没有的时间，只有两个来月”在他居无定所，漂泊海外的八年时间里，虽然不能养猫，但也会时常逗附近的猫，聊以满足对猫如饥似渴的喜爱。
可以说，猫，陪伴他经历了从落魄到辉煌的各个人生阶段。猫，也给他的写作带来了无限的创作灵感。或许没有猫就没有村上春树。
他的很多作品里都出现过对猫的描写。
在处女作《且听风吟》里面，调酒师杰伊，讲述了一只被什么人抓伤爪子的猫；
《袋鼠好日》写道：“冬天结束，春天来了，春天一来，我和她和猫都松了一口气。四月里铁路罢了几天工，一有罢工我们可就幸福了，电车一整天连一辆都不在线路上跑，我跟她抱着猫下到线路上晒太阳，简直静得想坐在湖底，我们年轻，刚结婚，阳光是免费的”；
《国境南太阳西》写道：“我们在我家客厅的沙发上就那么死死地拥抱，猫趴在沙发对面的椅子上。我们互相拥抱时它抬眼朝我们瞥了一眼，但一声不吭地伸了个懒腰就又睡了。”
村上春树说：“人和猫的故事，在每一个有爱的角落传播，像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖，如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空荡荡的，养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活。”
世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。村上春树为何如此喜欢猫？人以群分，物以类聚，只能说村上像猫，村上的身上一定有很多猫的特性。或许猫就是村上本人的分身、替身或化身吧。
猫就是村上，村上就是猫。
猫是孤独的动物，而村上亦是孤独的。
读村上的小说，你总逃不开一种孤独的感觉，孤独几乎是村上所有小说的主题。村上小说的主人公，大都是一位实实在在的孤独者。这些孤独者，不处于深山一隅，不与世隔绝，他们，就在茫茫人海中，在繁华的都市中，与人离的那么近，又隔的那么远。他们，是你我身边一群普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人，也是孤独得不能再孤独的人。独身，一个人生活，有时和女孩交往，过夜，但没有确定的关系，虽然做着恋人间做的事，但没有恋人间应有的情感。村上小说中的人物大多如此。在短篇小说《下午最后的草坪》里，文中的“我”每天散步时，都会停下脚步，观望着一群初中生，发呆，思考并作一个结论。无聊透顶，无趣至极。把失落这种情绪表现得淋漓尽致。而失落的尽头便是孤独。其实大都市里生存着的人，很少有时间散步，即使偶尔拼命挤出时间来，也根本没有时间停下来想一群初中生的事。这愈发显出了主人公的孤独。“我”所做的事，总与常人相反，别人去近处剪草坪而“我”却选择远处，别人粗粗地剪草坪而“我”则不紧不慢细心齐整地剪。我总在人群中显得孤单另类，与人格格不入。
《挪威的森林》里的渡边淳一，也可以说是作者自己，更是孤独的。
渡边知道，直子连爱都没有爱过“我”。这段在十九年前回忆起来的爱情，并没有表现出多少爱。
渡边对直子，是一种某名的情绪，类似于责任。
而直子对渡边，则完全是寻求一种依靠，像是茫茫人海中的一隅碰巧遇到了另一隅，因而相约互相依靠。
在直子与渡边一起散步着的时候，谁都不知对方心里在想些什么，不过是两颗孤独的心在相距较近的平行轨道上共同运行罢了。
至于绿子和渡边也大致如此，两人相互喜欢，但仍然摆脱不了孤独的牵绊。
在失去对方讯息的时候，谁也找不到谁。平行线永远没有相交的一天，心永远不会靠在一起。书中直子的感伤无处不在。
从身体里由内而外，波及他人，总是这样。
而绿子虽生性活泼，时常能掩盖这感伤的气氛，却仍掩盖不了汹涌而来的伤感。
就像故事的结尾，渡边站在电话亭旁，试着回答他在哪里，却无所适从，茫然地望着匆忙而过的人群，望着林立的高楼大厦，答不上来。
与村上相比，猫也是孤独的。
除了能看到幼年的猫在一起嬉戏，你看不到两只成年的猫互相亲近、走到一起。即便恋爱期的猫，也没有缠绵的时刻。看那些被弃置在各个公园里的流浪猫，他们总是一只一只孤单单呆在公园的各个角落里。或坐或卧、或酣眠或小憩，从她们看着行人的眼神里，你能发现那深入骨髓的孤独。不过，猫无论如何孤独，也不愿亲近他的同类，或许这点和村上是想通的，村上无论多孤独，也无法和同类亲近，无论和谁相处，总赶不走那深深的孤独。或许只有在猫的面前，他才能摆脱这种孤独吧。
如果不能与人为友，那就与猫为伴好了。
世界上最难相处的是人，因而，人，人生，在本质上是孤独的。
孤独会自始至终贯穿每个人的一生，谁都无法逃避。真正的相互理解是不可能，寻求理解是徒劳的。再亲近的两个人也无法做到真正的旋律统一，频率一致。所以与其努力去寻得别人的理解来消除孤独，还不如退回来把玩孤独。有只猫与自己相伴，它就像自己喜爱的物件，将它卧于膝头摩挲，何异于辜鸿铭摆弄三寸金莲挥毫泼墨呢？
自我赏玩，活在自己的世界里，不必纠结于别人对自己的看法和评价，做自己喜欢的事情，与这个世界保持一定的距离，即便没有一个人理解，那又如何？
在孤独中品味孤独，与猫为伴，无论这个世界多么冷酷，有猫陪伴，世界就可以变得美好而温柔。
正如村上所说：我与幸福的距离，只差一只猫。
FM125
专事雕虫，与子偕行
征集风格独特的原创稿件。
稿费标准：发表即付100元；三天5万点击，500元；三天10万点击，1千元；一周20万点击，2千元；一周30万点击，3千元；一周40万点击，4千元；一周50 万点击，5千元。