我的父亲（大名郭志德，小名家顺，排行为四，村里人称四爷、四叔），1987年农历十月一日离世，享年80岁。父亲离开我们快30年了（注：此文写于2016年），但在我的脑海里，父亲如影相随，不离不弃地跟着我。一直想写一点怀念父亲的文章，每每提笔，就肝肠寸断，流泪不止。悲痛的泪水模糊了我的双眼，打湿了手中的纸，只好搁笔。
但是不写出来的日子里，眼前，一幕幕父亲的音容笑貌，又让我寝食难安。时光一日一日地过去，我已是75岁的人了，老天留给我的时间屈指可数，再不写会造成我永远的自责。矛盾复杂的心里，催促着我，强忍着悲痛，拿起笔，回忆我最敬爱的父亲。1987年秋播之前，我回家给父亲送了一些化肥票，供家里购买种麦的底肥，当时我任副县长工作很忙，在家停留的时间很短，临走时父亲要我再留一会，跟他说会话。我拿了个小凳子，让父亲坐在门里的高凳子上，我坐在他对面。父亲对我说了几件事，其中一件是他死后要把他埋在村南边。我说：公坟在村北，你为啥要埋在村南。他说：县城、省城都在村南，你和秀梅还有娃娃们回家，都从南边回来，改名到地里去也走南边，村里人也都从南边走，我躺在南边，无论谁回来我都能看见。我当时听了很奇怪地说：“你身体这么好，能吃能喝，能跑能走，天天都去地里转，又没有啥病，说这些干啥”。父亲说：“我已经80岁的人啦，迟早都是要死的，你把我给你说的话记住就对啦。”我当时毫不在乎他说的话，也没注意他的身体，只安慰他说，记住啦，你没事，好好活……真没有想到这一次父亲说的话，竟成了永远的遗言，也是我和父亲人生的最后一次见面。此事过后有一天的早晨十点多，父亲在炕上长眠不起了（可能是心梗），当时只有母亲和大妹在他身边。去世的前一天他步行几里路到下庙街给自己理了发，父亲去世的当天早晨，弟弟改名来政府告诉我说：“咱大有病叫你回去”。由于我正开政府常务会，就随口回答说：“你回去告诉咱大，会开完了我就回来”。可是他老人家没有等到我，就撒手人间。父亲死后，遵照他的遗言，用我提前准备好的棺木、寿衣把他老人安葬在村南公路东约100米的自留地里。我实现了他的遗言，他的儿女、孙子、孙女、外孙、外孙女回家的时候都要从村南经过他坟边的公路，不管他们去不去坟地，父亲的魂，都能看到自己想见的亲人，也能看到南北路上来来往往的邻居。只是我自己由于多种原因，回家很少，父亲很难看到我，我只能在自己家里面，对着父亲的遗像祭祀怀念。我想告诉父亲，自你离开我们一周之后，终日和你相守的人——我的妈妈随我进县城入住，我和几个妹妹，尽心照顾，几十年啦她也没有回过你们蜗居的老家。妈妈她已经90多岁，除两腿骨折走路拄着拐杖外，其他都好，血压不高，心脏没病，能吃能喝，睡觉很好。我要把亏欠你的补偿在妈妈身上，让她活的幸福快乐，你可以安心九泉。写完一些怀念父亲的事情，心里有了点轻松。似乎觉得父亲在教诲我：承担责任是人生的使命，完成使命是要持之以恒的。他的精神是艰苦奋斗，无怨无悔。仔细想了想父亲临终的那些遗言，没有一句为自己叫苦叫累，没有一句对别人有仇有恨，只有对社会，对亲情，对故土满满的爱。我似乎又觉得应该告诉天上的父亲，许多方面我很像他，尤其承担责任方面。在娘家我是女儿，其实承担了儿子的许多责任；在婆家，我是媳妇，实际上几乎替代了丈夫管老养小的许多责任；在工作中，无论是教书育人，还是担任领导，我都严于律己，尽职尽责，所到之处都得到了群众的基本信任。我是父亲能倾诉心中酸痛的女儿，能为他解闷消愁而感到心中安慰。我已步入老年，深深体会到他老人家年迈孤独的感受，很理解他终生奋斗的劳累、养儿末靠的苦衷。只是我经常怀念你，想你。我写这篇材料就是对你老人家最好的缅怀。
原文来源：作者供稿《流年光影》
