奥斯卡获奖作《美丽人生》重映,它到底经典在哪?
《海上钢琴师》之后,又一部公认影史经典《美丽人生》以4K修复版的形式在中国内陆上映。电影始终是与时间勾连同行的艺术,观众得以在22年后重新回看这部意大利喜剧,重温、审视银幕经典。
“但丁说过,爱能感动太阳与星辰,爱拥有灵魂。如果你相信的话,奇迹就会出现。”这是导演、男主角罗伯托·贝尼尼在第71届奥斯卡颁奖典礼上的获奖感言。当他听到影片获得最佳外语片时,他像片中的圭多一样蹦跳起来,滑稽,带又带着胜利者的姿态。他也正是在片中以这样的模样赢得女主角多拉的芳心与爱意。
《美丽人生》还拿下包括戛纳评审团大奖等70多个国际奖项,至今位列国内豆瓣TOP250榜单里的第六名。影片上映之初,媒体综合评价并没有这么高,MTC评分仅 59分。罗伯托·贝尼尼表示,《美丽人生》曾遭到意大利本土极右势力的反对。因为用幽默手法来表现纳粹大屠杀,电影在戛纳首映时也受到左翼知识分子的批评。
《美丽人生》诉说二战,关于疯狂的纳粹,关于种族主义的历史,但它又不全然政治化,一切对纳粹罪恶行径的控诉先藏身于雾中,藏匿于幕后,它更想要的是先去演绎、拥抱人性纯粹的善良与美好。
“这是个简单的故事,但不易说。像寓言,有悲有喜。也像寓言,教人不可思议。”电影开宗明义,第一部分是单纯描述爱情的纯喜剧,第二部分才是喜中有悲,悲中有喜。
“巧合”是编剧中的大忌,但电影偏偏用“巧合”,用一次次突如其来又相当美妙的奇遇来加速圭多和多拉之间感情的升温。圭多喋喋不休的话语,持续不停歇的滑稽动作,统领起流畅的叙事。
他大闹多拉订婚现场,将她成功带回家中。在一个连接两个叙事时空的绝妙镜头里,圭多和多拉走入花房,时间停顿几秒,他们可爱的孩子约书亚也从花房中走了出来。此刻,这出喜剧也迎来了“喜剧的忧伤”。
犹太人圭多一家人被押送至集中营,圭多“欺骗”儿子,把集中营里的生活描述成积满1000分就能赢得大坦克的游戏。圭多每一次向儿子编织的善意谎言,越是显得天马行空,纯真美好,越是令人隐隐作痛。
圭多原以为先前认识的纳粹医生要帮助他们一家逃离集中营,不料医生只是为了向他求证解谜的游戏。比起正面展示集中营里惨绝人寰的屠杀场面,电影是用这样残忍又荒诞的桥段来揭示纳粹身上的荒谬与可怖。
喜剧与温情是圭多对抗法西斯的武器,也是把他的孩子与纳粹拉开距离的方式。圭多初识多拉时说的“早安!公主!”成为他们婚后的每日问候,这句情话也依旧能在集中营里的广播里忽然响起,爱情与亲情的色彩依然能在集中营里如此明亮闪现。
有人批评影片脱离现实的逻辑,为何圭多能在集中营里成功藏匿孩子,还能畅通无阻?但这显然不是观看这部电影的最佳方式和路径。
《罗马,不设防的城市》《德意志零年》等意大利新现实主义电影曾带领我们真实直面残酷二战,《美丽人生》是用舞台剧与即兴喜剧的戏剧性底色来书写二战里的美丽童话。《美丽人生》同时也是一部儿童片,它要献给的是像约书亚这样天真单纯的孩子们。
开场,多拉从屋顶摔下落进圭多的怀抱,最后,圭多从集中营的墙壁上掉落,迎来纳粹的枪响;开场,圭多像贵族王子般误入夹道欢迎的人群,最后,他的儿子爬上坦克,像小王子般走向胜利。
《美丽人生》这出戏,喜与悲,得与失的情绪最后都混杂到了一起,难以名状,但它始终坚信一个清晰明了的真理,无论瞬间还是永恒,人生终究是美丽的。