韩连庆：哲学应该思考什么

我自奉老派，观影亦喜用碟片。网上观影，遇喜好者亦买带花絮及评论音轨者收藏之。闲时把玩，欣然忘食。专业使然，喜从哲学入手析之，写些不是影评但与电影有关之文字。此电影专栏索性名曰“碟碟不休”。

在斯洛文尼亚哲学家齐泽克的一次演讲中，一位听众的手机响了。这位听众是法国哲学家巴迪欧（Alain Badiou），他拿出手机，轻声打断了齐泽克的演讲，对他说：我要接电话了，你能不能小点声说话？这是齐泽克在他的《为失落的原因辩护》（In Defense of Lost Causes）的扉页上讲的一个故事。齐泽克说，如果这不是真正的友谊，那他就不知道什么是友谊了。于是他把这本书题献给巴迪欧。

齐泽克称巴迪欧是“当代的柏拉图或黑格尔”（a figure like Plato or Hegel walks here among us）。2004年，两位惺惺相惜的老友在奥地利的维也纳进行了一场关于哲学本性的“对话”，对话的文稿后来以《现时代的哲学》（Philosophy in the Present）为书名出版。

很多人认为哲学家可以无所不谈，这就像电视上侃侃而谈的“哲学家”或者书写一些“快餐式”的通俗哲理性文章的“哲学家”那样。但是巴迪欧认为这是一种错误的观念，因为哲学家并不是“就事论事”，而是创造新的概念，提出新的问题。

为了阐明他所理解的哲学，巴迪欧举了三个例子，以此说明在什么样的状况之下才适合进行哲学思考。前两个例子很普通，一个是关于苏格拉底的，一个是关于欧几里德的，以说明哲学就是作出选择和厘清权力与真理的距离。

巴迪欧谈及的第三个例子是一部电影，即日本导演沟口健二在1954年拍摄的《近松物语》。电影讲的是在日本江户时代，一名商人的妻子跟店里的伙计私奔。按照当时的规矩，通奸是要被处死的。两人在经过长时期的逃亡后，最终还是被抓回，双双被处死。巴迪欧很欣赏影片的最后一个画面：两人背靠背绑在驴背上，游街示众，共赴刑场。整个过程中，两人无所畏惧，手拉着手，始终面带微笑，“用爱对抗死亡”。

巴迪欧认为，这种状况提出了真正的哲学问题，适合进行哲学思考，因为在这种境况中，一方是真爱的“事件”，另一方是社会生活的常规，两者之间没有公度性，而哲学就是思考这种没有公度性的、悖论性的关系。哲学将告诉我们：我们必须思考“事件”、思考例外、思考生活的转型。巴迪欧的两卷本《存在与事件》（Being and Event）等著作就是围绕着这类问题展开的。在一个不再有“哲学的欲望”和“哲学大厦分崩离析”的时代，他却乐观地认为“世界比哲学所认为的还需要哲学”，由此重新祭起了哲学的大旗。

要解释清楚巴迪欧的哲学观不是一篇小文章所能胜任的，我在这里关心的是巴迪欧对《近松物语》的“误读”。如果看一遍这部电影就会知道，巴迪欧真是错得“一塌糊涂”。这往往也是一些关于电影的文章的致命缺憾：文章对电影的描述与电影中的情节严重不符。

《近松物语》是沟口健二根据江户时代净琉璃（说唱曲艺）作家近松门左卫门的作品改编的，有人把他的这部作品也称作“西欧式的爱情故事”。电影中商人的妻子起初并没有跟店里的伙计私通，而是背着商人让店里的伙计借钱给自己的哥哥。商人也不像巴迪欧说的那样是一位诚实的丈夫，他背着妻子勾引店里的女佣，而女佣却谎称已经跟店里的伙计订婚。妻子和伙计不约而同来到女佣的房间，不料却被人撞见，误以为有奸情，两人不得已才决定逃亡。在逃亡的过程中，两人却暗生情愫。商人也不像巴迪欧说的那样，是为了给两人争取逃亡的时间而谎称妻子去了亲戚家，而是为了让自己的人能提前抓到他们，因为根据当时的规矩，商人家里有人通奸，财产会被没收的。

法国精神分析学家拉康曾说，真理来自误认，错误乃是真理的内在条件，而自我就是这种误认的结果。商人的妻子和店里的伙计由于被“误认”，反而构成了他们的双向沟通活动，最终成就了他们的爱情。从这个意义上来说，“结果”先于“原因”。巴迪欧也是通过对《近松物语》的“误读”，阐释了自己的哲学观。因此，尽管他的解读“有误”，但这部电影仍然不失为一个提供了哲学思考的文本。