李建军二三事

小群为李建军画了一幅半身像。我们和李建军相识二十年了，一起参加过无数次聚会，一度还在名流花园做邻居。李建军的专业是文学评论，他多次挑战当红的知名作家作品，以正直敢言著称。我们对中国当代文学也很关注。对某些作家作品，可称知音。

比如，我们认为已故作家余易木是一个被主流文学史严重低估的作家。如果做断代研究，他1960年代写作的小说，应享有那个年代首屈一指的地位。蓝英年先生提出，斯大林时代苏联有利季娅，中国没有。我们认为，余易木就是毛泽东时代的利季娅。可惜的是，当代文学史家不懂得把余易木放在1960年代前期的历史背景中考察。

李建军和我们有高度共识。丁东只写过一篇短短的随笔，李建军却在9年前完成了长篇论文《余易木论》，还取了一个诗意的题目——《犹如泪珠射来颤抖的光明》。李建军写到：他的公开出版的文字并不多，四个中短篇小说——《春雪》、《初恋的回声》、《也在悬崖上》、《精神病患者或老光棍》，再加上一部长篇小说《荒谬的故事》，几乎就是他发表和出版的全部作品了。这个叫徐福堂的人，1937年出生于上海，他用“余易木”做了自己的笔名。他有两个“右派”好友：一个是毕业于厦门大学电机系的杨逊，一个是毕业于西安交大电机专业的林哲民。这两位高材生也是被划为右派后贬谪到青海的。他们三人惺惺相惜，患难中互帮互助，情同手足。“余易木”是三人姓氏中右半部分偏旁的组合。余易木精通法语、德语、英语、俄语，属于当代作家中少见的渊雅博学之士。在思想和人格上，他至少早熟二十年。上世纪六十年代初期，当许多作家还糊里糊涂地跟风趋时的时候，他就从那个时代的谵妄和狂热中清醒了过来，写出了与严格的规约模式格格不入的小说；二十年后，寒冬过后，劫波度尽，他的文学之花终于在难得一遇的文化暖春绽放了，终于在八十年代最好的文学期刊《十月》杂志上结出了果实。他像茫茫雪原上寻找归途的跋涉者，冷静而耐心地辨识前行的方向。在高远的天幕上，他看见了星星的眼泪；在布满仇恨的荆棘丛中，他摘回了爱的花果；在人被降低为“工具”的迷狂里，他发现了人的价值和尊严。余易木在思想禁锢最严的时代，写出了超越了时代限制的作品。余易木珍惜自己的自由，“当时青海省文联决定调余易木当专业作家，他坚辞不肯，写遵命文学，就不自由了”。1998年8月18日，余易木在青海去世，年仅61岁。后来，好友将他的骨灰从西宁迁回上海，安放在上海市郊嘉定长安公墓祥24B第11排第6号墓穴。余易木的作品，语言规范而雅洁，情节曲折而自然，笔下常带春意，纸上每见温情，抒悲欢之情，而无恨世之心，叙离合之事，而无颓丧之态。深刻的现实主义叙事，使他的作品至今读来，令人犹有悲摧、窒息之感，而洋溢在他的叙事世界的浪漫主义精神，则让人们看到了无情世界的情感，看到了野蛮时代的教养，看到了坚韧而美好的生活态度。我曾问一些喜爱文学朋友，是否读过余易木的作品，孰料他们却来反问：余易木是谁？是网络作家吗？听到他们的回答，我一点也不惊讶。是啊，这个余易木，既没获过备受关注的文学奖，也没写过洛阳纸贵的畅销书；既没有引起国外汉学家的注意，也没有赢得学院派权威的青睐；既不曾自己脱帽露顶，撸起袖子来写“自传”，也没有人五体投地，天花乱坠地为他写“大传”，职是之故，生前憔悴，死后寂寞，不亦宜乎，曷足怪哉？

2015年，我在《炎黄春秋》编辑部供职，想请李建军供稿。由于刊物性质，文学评论不便在这里派上用场，但他提供了一篇读史札记《苏军的性暴行与斯大林的态度》，在海外事栏目发表。这篇文章说的是，由于民族性格和军队素质的不同，在欧洲和亚洲战场上的主要参战国中，军人的强奸犯罪记录大有不同。英军的素质最高，“无论在私人回忆，还是历史档案记载，涉及到英军士兵个体强奸平民的记录都比较罕见，而英军集体性的性放纵记录更是闻所未闻。”同样，进入印缅作战的中国军队，也军纪严明，未见有性犯罪的记录，不负仁义之师的令名。与英国军队和中国军队相比，美军的牛仔们就显得有些粗野：“史料记载，在美军在德国境内长驱直入的1945年3月到4月间，美军军事法庭在160万驻德士兵中共审理了487起强奸个案，犯罪人数占军队总人数的万分之三。”纳粹军队残暴成性，但是，据哥廷根历史研究会提供的信息：“强奸风潮在德国军队中从未发生。少量的个案受到了德国军事法庭的处罚。”这不单单因为他们有“重视荣誉的传统”，而是因为他们害怕这会造成“种族异化”，害怕“性病影响战斗力”。在二战中，军人强奸犯罪极其严重和恶劣的，是日本的法西斯军队。由于受到高级指挥官的纵容，日军就像一群穷凶极恶的野兽，歇斯底里地对占领国的平民百姓施暴。他们在中国等亚洲国家所犯下的强奸罪行，人神共愤，罄竹难书。另一个犯有严重强奸罪行的是苏联军队。对苏军的强奸犯罪，人们至今仍然缺乏充分的了解和深入的反思：“由于这些犯罪者属于反击侵略的一方，而受害者属于世界公敌的一方，这一骇人听闻的集体罪行不但没有受到过惩罚，甚至没有引起过国际社会的真正关注和谴责。”李建军的文章，以可靠的史实，叙述了苏军性暴行对中国和欧洲女性的伤害，讲述了南斯拉夫共产党领导人和斯大林的相关争辩，揭开了被遮蔽的历史暗角，受到《炎黄春秋》读者好评。

2016年，是莎士比亚和汤显祖逝世400年。汤显祖故乡的出版家张秋林想策划一本研究性著作，对莎士比亚和汤显祖作比较研究，特请李建军执笔。李建军不负重托，用五个月时间写出39万字的书稿。21世纪出版社以最快的速度完成了编校排印。一本学术专著，从创意到问世，只用了七个月的时间，而且写得气韵生动，从头到尾充满了张力！我读了以后，不禁击节称赞。急就章能达到这样水平，真是不易。能够做到的，也只有李建军了！