我打赌我也不懂我的作品｜博尔赫斯

∞《博尔赫斯谈话录》，2014
Borges at Eighty

Conversations，1982

巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译
理想国｜广西师范大学出版社

我不知我自己是否懂得它们

我打赌我也不懂

---

《时间是根本之谜》节选

Time Is the Essential Mystery

芝加哥大学，1980年3月

University of Chicago, March 1980

里德Alastair Reid：博尔赫斯，我们想就你作品中所有我们不懂之处向你讨教。

博尔赫斯：我不知我自己是否懂得它们。我打赌我也不懂。

里德：约翰和我希望你能解释一下两三个在你作品中颤动的词，其中一个词——

博尔赫斯：是的，我知道，这个词是“迷宫”（labyrinth），谢谢你们。

里德：不，不，不。

博尔赫斯：谢谢。是个和这个词差不多的词？

里德：这个词比“迷宫”更神秘一点儿。是你在写作中用到的asombro（惊异），还有词组horror sagrado（神圣恐惧）。

依我看在你的作品中这是些绝对根本的词汇。你能否告诉我们你是在什么意义上使用asombro的？

博尔赫斯：我想asombro指的就是我时时感觉到一种东西。事物使我惊讶，事物使我吃惊，我就是这个意思。

至于说到那个horror sagrado，你可以在英语文学最优秀的诗篇之一中找到它：

织起一个圆环把他三遭绕上，
闭上你的双眼感受神圣恐惧，
只因他食用的露水甘甜如蜜，
一直饮着乐园里的仙乳琼浆。

柯勒律治《忽必烈汗》，第51-54行。

最后一行写得多好：“一直饮着乐园里的仙乳琼浆。”你会觉得那仙乳令人敬畏，令人肃然，令人感到不可思议。

“织起一个圆环把他三遭绕上，／闭上你的双眼感觉神圣恐惧”，这不就是“神圣恐惧”吗？

Kubla Khan，1816 Via 苏富比

里德：换句话说，horror sagrado是否就是柯勒律治“神圣恐惧”（holy dread）的西班牙语译法？

博尔赫斯：我想“神圣恐惧”应当是译自拉丁文的什么说法，是一种罗马人感受到的东西。

我记得在什么地方读到过，大概是佩特在《享乐主义者马利乌斯》中提到，罗马人认为某些地方是神圣的，罗马人说这些地方numen in est（有神居其间），因此这些地方具有神圣性，因此它们必然令人感到“神圣恐惧”。

Marius the Epicurean By Walter Pater

Horror divino（宗教恐惧）指的是同一种感觉，贡戈拉在诗中也使用过这个说法。

里德：但是asombro这种感觉你常常是针对颇为平常的事物而言。

博尔赫斯：也许你之所以这样理解这个词是由于当你说到asombro时，你想到的是sombra（阴影），这就像你说到amazement（诧异）时你想到的是maze（迷宫）。

但是asombro会让你同时想到阴影和某种不可知的东西。

“织起一个圆环把他三遭绕上，／闭上你的双眼感觉神圣恐惧”，这不就是“神圣恐惧”吗？

——博尔赫斯｜西川 译

— Reading and Rereading —

🧿