不知道快下雨了没？

           自从在城郊种了一点地，心里就多了一份挂牵。这么长时间不下雨了，有些干旱，菜叶干黄，让人心急如焚。

        生在六七十年代农村的人基本都有土地情结，那是浸入身体的旧时光。即使离开农村多年，依然念念不忘，被一条记忆的绳索拴着，每隔一些时日，就会被往老家的方向回扯那么一下子。

         进了城，还是农民的子孙，这方烙印深深地加盖在魂魄上，终生无法摆脱。一直有种点地的想法，盘算日久，这几年也时兴到城郊租地，换活法的人与日俱增。那天在地楞畔上与村子里的一位农民交谈，他特别想不通，你们城里人有吃有喝为啥跑这么远来下苦，开车加油，连油钱也不够，图个甚么？我说这是土地情结，向往的一种生活，他根本听不懂，反复摇头，疑惑。

       疑惑是正常的，可以理解，因为他一直生活在农村，经历不同，感受也各异。其实就是寻找一种感觉，也许是老了，突然就眷恋起土地来，拿老辈子人的话说，是黄土从半脖子埋上来的人了。

        人最终要回到土地当中，接受招安和回收，是迫降，也是抵达。

         我是种不了地的，菜苗苗都快分不清了，只知道茄子一行，辣椒一行，不能乱了分寸。栽的时候倒也顺利，一旦苗子入了田，扎了根，那就操心多了，盼着下场透雨，让田地一下子喝足灌饱。每天清晨起床第一件事就是抬头看天，晴空万里，没有半点下雨的意思。有人结婚，放礼炮，一声急于一声，还以为是天打雷，惊喜顿生，后来发现是耳鸣的毛病又犯了。

       诗人房子在微信上埋怨，说他在延长石油广场看见了我，连喊我几声也没喊住，我说耳鸣的老毛病又犯了。房子种地是一把好手，他从草原隐居回来，又扎入老家黄河畔，春种秋收，延续了一种对诗意人生的不懈追求。

        人与土地之间，仿佛有一种呼应，彼此默契，保持着某种时空上的依靠。

        再不能这样下去了，我要好好种地，少玩手机，让日子尽快充实起来。咨询了气象局的朋友，她说这两天有雷阵雨，毕竟是预报，兑现的概率不得而知。

         如果还不下雨，我就要去浇地，一瓢水一瓢水去喂养，我会俯身，像人间的父母，看着孩子们渐渐长大。