【047】首届“感恩父母 让爱传承”全国散文、诗歌有奖征文大赛王锡春作品
父母恩情深似海
王锡春（四川）
解放初期，父亲作为私营爆竹厂工人被关停失业，回老家分地与伯父母相依为命，祖父母去世早父亲形只影单，被介绍倒插门入赘招婿与母亲结婚。母亲家族原本家底殷实，头上有一个姐姐早已出阁去了重庆，脚下有两个妹妹还未出嫁，外祖父母年老多病，解放前遭遇“棒客”洗劫家道中落，“减租退押”评成分反而得福被评为“中农”，招婿父亲撑持风雨飘摇的家庭。
入赘的父亲积极肯干，把土地做好还拜师学艺石匠，大哥出生增添了无限幸福，母亲时刻笑口常开。父母添置陪奁把三嬢爸、幺嬢爸择夫出嫁，完成外祖父母心愿。在大跃进小社入大社，实行伙食团，由于食物奇缺所分饭菜不够填饱肚皮，只有喝甑脚水充饥，母亲得了严重的水肿病还强作欢颜，为了家庭安慰。不料又遭三年自然灾害，二哥的出生已然雪上加霜，相继外祖父母离世、大哥夭折，父亲在外开山厂打石头，母亲一人在家承受所有的失亲伤痛与折磨，虽然凄苦却硬撑着家，在人前仍是一副笑容可掬的样子呈现。
大社放小社，土地再次分到家，三哥出生。十分有盼头的农村又恢复了活力，1964年，经过两年准备，父母把两间旧房一个草偏偏撤除，原基修建三间一偏的小青瓦新房，在山花凼另一头修建了牛圈，只是围墙是泥巴夯筑，这在本院子还是头一遭，令人肃然起敬。到我出生不久，发生了史无前例的文化大革命，学医的邻居梁金书把新庙子钟锋寺的药王菩萨背走藏匿，造反的红卫兵强词夺理诬陷是母亲所为，理由是外祖父曾经是草药医生，只有行医的家庭会钟情药王菩萨顶礼膜拜，其他人只是“信奉”而已，硬生生把母亲押解公社礼堂受审，母亲左手牵着二哥、右手牵着三哥，用背带把我背在后背。午饭时，三哥看到公社干部摆在饭桌的饭菜，大声呼喊二哥快来吃，被母亲呵斥，妇女主任罗荣芳心有不忍，看到母亲拖家带口孤苦伶仃，传书带信河沙场修建遂(宁)武(胜)路桥梁涵洞的父亲回来赎人。父亲从河沙穿小路到保升公社已近黄昏，看到父亲的母亲委屈得泪眼朦胧哭声嘤嘤，父亲答应红卫兵三天之内找到药王菩萨并带来公社交差，才换来一天颗米未沾饥肠辘辘的母亲回家，父亲接过抱我的瞬间，母亲破涕为笑一家人团圆，趁着月色回家煮饭。母亲经常摆起这段经历哑然失笑我才知道，所以常常教育我不能要别人的任何东西成为严格家教。父亲在保管室后面的水车筒子里找到木雕药王菩萨，去公社上交复命，怕受牵连的梁金书偷跑去修成(都)昆(明)铁路因祸得福当上了工人。
大集体生产队做工挣工分，父亲经常外出做手艺，母亲就拣工分高的农活做，一般与男劳动力势均力敌，打谷子挑粪、挖红苕犁牛、深秋下田踩黄荆马桑泡青肥、寒冬起水田泥巴担加工泥面土，样样不输男人。小春大春分粮，凭工分和投肥（圈养生猪称重产生的猪尿粪水）为依据，我家分配算高收入，分得的粮食母亲用谷箩蔸担回家，别人家非常羡慕，到年终结算分红，很多工干家属都是“超支户”，拿钱出来交集体，我家则可分得以二百元现金，那是一笔不菲的收入，足够两头肥猪的价钱。
一日三餐母亲亲自操劳，把有限的食物变着花样改变口感，把碎米用磨子推成米粉煎粑粑熬肥肉，吃起来既不油腻又营养；把红苕刮成园子蒸腊肉肥肠，加点蒜苗香气扑鼻；把芭蕉做成雑海椒下稀饭，既辣噱噱冬天造热又下饭肯吞；把红苕粉镗成母猪皮熬腊肉，一家人吃得嘴角流油，增添了无限生活乐趣，这就是母亲的味道。洗浆补连母亲心灵手巧，兄弟捡哥哥的衣裤穿是常事，免不了补巴摞补巴，母亲会小心翼翼补好每一个破洞，走线细腻平平展展，洗得干干净净，不曾有过虱子虱鸡蛋，那时穿着补巴的旧衣服没觉得丢人现眼，反而觉得母亲伟大。到春节，母亲会用布票扯上几丈生白布，包来染膏，染成青布，每人剪裁一套新衣过年，边角料纳成鞋底鞋帮，晚上母亲坐在煤油灯下，一针一线纳鞋底，飞针引线到深夜，鞋底针足有三寸长且粗，坐久了站起来打两个哈欠，手臂酸了甩两下又继续，锥五六针会用针在乌黑的头发上镗一镗，问其原因，答复头发有油，这样做不腻针，劳动人民的智慧。弟兄姊妹生日，没有其他庆祝仪式，凡是早晨醒来起床，枕头边有一个红鸡蛋，就知道自己过生，红鸡蛋意即红红火火而鸡蛋滚一圈就是一年，盼望快快长大，而父母的生日，儿时不曾记得。
1977年冬干接春旱，夏旱伏旱一连串，受灾严重的武胜县人讨口叫化到遂宁，人满为患路路前前，到家门讨口，母亲总会打发一角（音读ge）米两根红苕，午饭时赶巧的叫化人上门，母亲会余一口饭夹上菜请吃，有叩头谢恩的，母亲会趋前扶起以袖拭眼惆怅满满。大量施舍害得自家揭不开锅，父亲做手艺挣得工钱交生产队评工分，余钱买成粮食贴补家用，家中缺粮父亲还不知道，母亲就和二哥把猪圈肥猪套上，送公社食品站出售，不返边口，得到一个整猪的供应粮，度过那个非常难熬的热天。这年我读小学四年级，学校号召学生割草积青肥踩田，我与小伙伴上山割草，发现马桑籽一摞摞红艳艳，开始摘几颗丢嘴里咀嚼，汁液丰沛甜蜜，干脆摘一把用衣角包住吸吮，完全不知会中毒。回家午饭，恰遇母亲生日家中有客人吃饭喝酒热闹喧天，我却头重脚轻只想睡觉，姨父发现不对劲，再三追问怎么回事？我才说出吃了大量马桑籽的实情。其他小伙伴也出现同类症状，听说灌了“母猪屎”都好了，唯独我不省人事。母父顾不了那么多，背上我往公社医院跑，盥肠洗胃吊盐水，到下午五点钟，西医翟光荣确定我已没了脉搏，宣布死亡，母亲怎么也不相信，抱着我坐在病床上呆若木鸡一动不动眼泪汪汪。医院前面是保升河，医院夭折的少儿一般安葬在河边，母亲始终不肯松手，抱着我步履蹒跚往家里走，走到古坟嘴，走累的母亲坐下歇息，微风一吹，我潜意识地皱了下眉，母亲喜极而泣喊着我的“幺儿”，直起身往医院狂奔。到后半夜我已清醒，看到医院的白墙壁白炽灯感觉异洋，母亲悬着的心终于放下，露出了最开心的笑容。
母亲除了睡觉的几个小时，其余时间没见停过手脚。天不见亮起床的母亲扯风箱烧火一锅早饭一锅猪潲，鼎锅水热了，喊我洗脸早读，特别是我上初中了，母亲十分喜欢听我读英语，她在偏房煮饭，我在隔壁晨读。早饭后我去上学，母亲开始一天集体劳动，上午下午挣工分，中午晚上脚忙手不停，直到夜深人静总有做不完的家务。当我一心想考取中师脱农衣到遥远的龙坪乡读升学率高的集中班，父亲翻山越岭送我到学校，告诫我早晚走夜路，拿一根木棍打狗，戴一顶草帽遮雾，不要看远处的柏树摇曳，那样会认为是鬼影被吓着。土地刚承包到户，父母为了保证子女读书，种了四亩糖蔗日夜守护，育苗移栽，上肥垒厢，精耕细作。又将甘蔗厢沟种上袋装平菇，采摘市场出售，砍甘蔗上车白糖厂过秤交售，事无巨细亲力亲为，为了我们学杂费费尽心机。在我初中五册即将期末，母亲因风湿关节炎住院的消息令我非常吃惊，我利用星期天半天假，从家里煮好肉丸子装好，步行十公里到县城二医院看望母亲。进入病房坐在母亲床边，平日高大腰圆背阔的母亲瘦了一圈，仍然用手抚摸着我的头叫我认真读书，知道我要来，她在荒货摊摊看起一双翻毛皮鞋，只是上线落了一些，买来叫父亲拿出去找鞋匠修理好，走时我就可以穿着皮鞋去学校了，我望着母亲默默无语。
母亲住院用尽了家里的积蓄，父亲还变卖了准备再修三间砖瓦房给二哥结婚用作婚房的建材，支付医药费。回家静养的母亲吃中药理疗，实在疼痛母亲就咀嚼胡椒麻痹，在我得到中师录取通知书的一刹那，母亲高兴得眼睛笑成了“豌豆荚”，喃喃自语幺儿有出息。在我离家求学期间，母亲病情在加重，逐渐出现肌肉萎缩出现偏瘫，生活不能自理，全靠两个妹妹的悉心照料才没出现溃烂。当我第一次领到工资，花15元钱给父亲买了一双黑色皮鞋，给母亲买了二斤胡椒和她最喜欢的雪花膏。一天早晨我还在睡梦中，办公室人员敲门喊接电话，电话那头告知母亲撒手人寰的噩耗，我狼狼猖猖跑回家，双眼紧闭但面容慈祥的母亲离我们去了。原来瘫痪的母亲因风湿心脏病去世，已经被折磨得瘦骨嶙峋，我知道她舍不得离去，因为我尚未婚配，两个妹妹还待字闺中，这是父母最放不下心的头等大事。怎么就驾鹤西去了呢？您才五十四岁啊母亲！我想按城里人习惯制作一个遗像黑纱框，居然没找到一张母亲留下的照片，儿子没想到母亲会溘然长逝而后悔，按风俗入土为安我像丢了魂，欲哭无泪。
母亲去世后父亲再没外出做过手艺，做着几亩包产地守着家抚养两个妹妹长大成人。父亲外出做手艺见多识广，一心做庄稼会根据市场需要栽种经济作物，芝麻畅销做芝麻，花生价高种花生，流行西瓜栽瓜藤，魔芋走俏种魔芋，始终跟着市场走，成为附近做庄稼占领市场的风向标。妹妹出嫁，其他陪奁自不必说，陪嫁电视机、电冰箱、自行车这三大件在农村还是头一遭，被邻居称颂并向他看齐。五个子女成家立业相继离开，鳏居独处的父亲怎么也舍不得离开故土，还种庄稼自食其力，给钱不要说不能增加儿女负担，但身体硬朗儿女聊作安慰。
父亲进七十那年，我们三弟兄商量，不能再让父亲做庄稼了，弟兄姊妹每人每月给父亲一百元钱作生活费，逢年过节凭自己大方，散生轮流做东庆贺，进十费用平摊，礼金由父亲收取。没有庄稼耕种的父亲反而不自在，打长牌5角的点炮自摸双输多赢少，又把自留菜园地种上葱葱蒜苗，还种了两分地魔芋，用手拖车拉去乡场集市出售。到我家里来耍，总是大包小背往家里拿菜，怎么也劝不住，我居住的七楼，常常背得气喘吁吁，询问是否缺钱，都是一句“吃穿不愁”乐呵呵的，父亲在慢慢变老。在北京打工修建奥运场馆的幺妹请父亲去游玩，父亲带着大妹两个子女和幺妹的儿子踏上了北去的列车，出发时间正赶上“5·12”强震，令我们不少牵挂，还好是早上首发的车次。北京玩耍，幺妹利用节假日能去的地方游了个遍，故宫穿龙袍坐龙椅拍照留念、昆明湖中荡游船、天坛地坛观皇运、鸟巢水立方听风声，直耍到开幕式前清理暂住人口才回家转，逢人便吹北京多大，皇城根的辉煌气派，三斤一桶的牛栏山二锅头喝了十二壶，特别骄傲。父亲七十八岁那年秋天，妹夫给我打电话父亲喊肚子疼，初步估计是吃了不干净食物引起的急性肠炎，带去红会医院门诊留置输液，到液体输完已近黄昏，还是未解决问题一直喊痛，又是星期天晚上，不能作器材检查，只能找到住院部医师人工检查，得出结论阑尾穿孔，需要马上手术。我立即签字手术协议，晚上九点进手术室，一个小时的等待感觉时间过得特别慢，在ICU观察半小时推出来进病房护理，麻药过后伤口疼痛喊声揪心，棉签擦拭嘴唇，那一夜我守候通宵达旦。
“八零”后的父亲坚持走路活动，三天一场的乡场逢场走路四华里去喝茶，形成习惯，目的是与老哥们经常见见面，保持沟通摆摆天下奇闻，喝喝小酒表达彼此情感。我购买私家车以后，利用双休日，带着父亲一日乡村游，把他年轻时做手艺的乡镇旅游一遍，去找回青春的记忆，所到之处物是人非，模样不是想象那样，访问之人大都不在了，只有老地名未曾更改。从安居黄雀岭到安岳县城，父亲在五十年代参加机械队培训在这里，安岳县城找不到那时的影子，连县城河流也如小溪沟。去内江的道旁有文化镇，吃一餐本地特色菜“乌棒花”，酸辣鲜香刀功了得，如花束串串的乌鱼肉色香味俱全，鱼头骨架烧汤十分爽口。朝天门码头观两江汇流，万州港红树林吃烤鱼，三峡游轮顺流而下观美景，白帝城登高望夔门，瞿塘峡旖旎风光看不够，巫山县城坐落坡顶，巫峡神女望断天涯，九畹溪的烤边鱼（武昌鱼）油辣金黄，架子鼓声震云霄，这里是屈原故里。坛子山上三级电梯登顶观大坝，高峡出平湖水天一色，185平台零距离感观三峡泄洪发电通航世纪工程的震撼，鹰击长空鱼翔浅底，买一串三峡烤饼饮小酒，购一条“黄鹤楼”香烟装进背包，我陪伴着父亲指指点点，大坝西边不远处隐约的秭归县是王昭君故乡。
去年春节期间疫情肆虐，到处封城封村禁止出行串门。喝了点小酒的父亲坐在家门口板凳上眯瞌睡，一不小心侧倒地上，把右眼眉磕破鲜血直流，设卡的防疫人员不准出村，好说歹说通过接力才到达乡镇医院缝合，基本好转的父亲苍老了许多，又逢八十八岁生日，封村未解，弟兄姊妹五人悄悄在场镇幺妹家庆生，父亲还喝了一两五钱玻杯一杯白酒。男做进女做满，这是民间约定俗成，父亲八十九岁生日在二月初七到来，视为进九十大寿，邀约三五十人给他老人家祝寿，愿他再活十几二十年看看当今世界，向百岁老人奋斗，他笑得天真无邪。父亲身体硬朗耳聪目明，生活自理坚持走路，坐下来总有摆不完的“龙门阵”，我成了他最忠实的听众，他总是经常重复很多事，回忆过往时常抑扬顿挫，摆到高兴处，绘声绘色甚至手舞足蹈，最后总也忘不了一句“我知道”结尾。
【作者简介】王锡春，男，出生于1966年2月。中共党员，基层公务员，遂宁市安居区作协会员、遂宁市作协会员。作品散见于《遂宁日报、《川中文学》、《城市管理》杂志，参加“年在心中”刘现辉民俗画春节文化征文，所作《家乡的年味》荣获优秀奖。