封面故事 | 川锅技校：踏平坎坷成大道
川锅技校全体行政老师
2013年，郭大治去了一趟北京，妹妹看到他后，吓了一大跳：站在她面前的哥哥，黑眼圈特别重，气色特别差……
那正是郭大治此生中的一个决定性时刻。2012年8月，时任成都市技师学院金堂分院副校长的他，接到一个电话，被任命为四川锅炉技工学校（下文简称川锅技校）校长。
对这所学校，郭大治并不陌生。他1963年出生在泸州农村，中考时全班仅他一人考上高中，大学毕业后被分配到四川锅炉厂（下文简称川锅厂），从技术岗一直干到人事处处长。而川锅技校，正是川锅厂的厂办校。
2008年，川锅厂处于破产、分流前夜，郭大治四次提出申请，才获准辞职。因离职程序耽搁，他到成都市技师学院金堂分院时，被聘为副院长。不抽烟、不喝酒的他，日子清闲，甚至有点空虚。
“我是一个喜欢思考并不断总结反思的人，我喜欢用自己的逻辑思维，通盘考虑然后将想法变成现实。”郭大治说。
他信心满满地来到川锅技校，可很快就愁得吃不好，睡不好。
摆在他面前的，是历史遗留的一团乱麻。最头疼的是资金断裂。2008年厂校分离，政府给了300万专项扶持资金，为2009年2月到2012年2月过渡所用。分离后，学校先归人社口管，后转为教育局代管，最终被划入金堂县人社局下属二级单位。
到郭大治来当校长时，三年过渡资金已用完，没钱了，且学校性质已由厂办校转为公办校。非民办技校，就不能收学费；属公办校，但县财政却从未拨付工资、绩效、保险等一系列费用（人社部门的国家专项资金除外）。
棘手的问题还有很多，比如当时教职工40人左右，人心惶惶，教务主任、德育副主任、总务主任和副主任先后离职；学校可动产仅26万；学校土地使用证标明的面积4.8亩；在校学生仅几百人……
如何活下去，尚且未知，但郭大治还是在大会上给老师们打气：“收入确保不下降，力争有所增长。”
李慧国副校长告诉记者一件事。为稳定军心，郭校长垫支，以学校的名义带全体教职工去大连旅游，规格蛮高，还去孔子故里走了一趟，全程他装出一副云淡风轻的样子。而学校的账面亏空，当时只有郭校长和财务人员清楚。李慧国也是几年后才听说此事。
作为校长，郭大治从没想过在学生身上刮油水。他觉得在市场中可以找到生路，于是按企业化思维管理学校，引入市场竞争机制，厘定奖惩制度，激发团队活力。
如何从市场中挣钱？郭大治苦苦思索，自己的最大本钱，就是那支由技术工人转型的教师队伍。经常关注国家政策走向的他，发现培训企业工人可以一试。凭借军工厂厂办校的底子，学校申请并具备了职业技能鉴定资格，开始送培训进企业。企业出工人，学校出师资，培训后由人社部门鉴定，每培训出一名合格的技师或高级技师，可获得五千元或六千元的政府补助。
高峰期时，川锅技校仅靠培训企业工人，一年就创收了上千万。2016年，在全校师生的努力下，学校升格为高级技工学校。在那段艰难岁月中，郭大治经历了很多个不眠之夜，跑了很多部门，去了很多企业，甚至被个别政府部门的领导当成“瘟神”一样避之不及……
酸甜苦辣尝遍，目前的川锅技校，教职工已增加到140多人，包括不少新招聘的本科生、研究生，老师们的年薪，由2012年的三万多涨到平均十余万，工程师、高级工程师、技师、高级技师占比66%，生源达到2970多人，毕业生供不应求，新校区正在建设……
这一段路，验证了郭大治的一个预判：投资什么最划算？人才！学校能有今天，他感激自己那支亲爱的高效的高技能人才团队。
“我近几年的重心，是把各项制度架构好，把校园文化打造好，以后我老了，退休了，其他人来当校长，这些机制、文化能传承下去，保证学校很好地发展下去。”郭大治说。
郭大治校长说，把各项制度架构好，把校园文化打造好，是他现在的工作重心
川锅技校的核心管理层中，有不少人都曾被“挖”过：现任德育处主任段琦，副校长强娜宁，招生就业培训处主任苏军，甚至包括郭大治本人。
2009年前后，川锅厂进入破产、改制、裁员阶段，唇亡齿寒，买断工龄的职工，和川锅技校的学生一道，都被抛进了市场化经济的汪洋大海中。
随着川锅厂各单位陆续搬迁，本地居民棚改，学校周边越发冷清。走在山沟里，看着那一座座外墙斑驳、藤蔓缠绕的厂房，以及墙壁上“备战备荒为人民”等标语，恍如穿越回了改革开放以前。
时代变了，老师们感受到的失落，比懵懂的学生更重。那段低谷期，川锅技校的老师们一度觉得抬不起头，羞于在人前提及自己的身份。
李慧国记得，有一年招生季，他接待一位家长，正在跟对方介绍学校情况，对方扭头便走，边走边打电话嚷道：“这学校骗人，连个校门都没有！”
2004年毕业留校的苏军，2014年收到了年薪16万的邀请。但他选择了继续坚守。
十六岁考到学校，毕业留校至今的李慧国也说，“学校的点点滴滴，我可以说如数家珍，就感觉自己和这个学校融为一体了，你的生命属于这里。”女儿也对他说：“爸爸，我还是觉得你最适合川锅技校，这所学校需要你。”
所有留下来的人，内心对这所学校、这片土地，都生发了一种感情。
从左至右分别为段琦、李慧国、强娜宁，他们在各自岗位上为学校发展做出巨大贡献
郭大治上任后，用了三五年时间，带领大家挣钱，让学校活下来的同时，他跟团队骨干还面临一个问题，如何让大家从物质上和精神上再次站起来。
第一要务自然是收入的体面。从2013年开始，连续四五年涨工资，最高一次涨了45%，目前待遇基本高于人力资源市场同岗位薪资。
作为校长，郭大治不讲究名牌服饰，一年超过三百天穿着学校的工作服，师生们都看在眼里。教职工团队像个大家庭，老师生病或住院了，校领导亲自探望；直系亲属过世，学校工会组织人帮忙做事、慰问；过生日时，集体买蛋糕庆生。像徐丽老师结婚时在农村办婚礼，李慧国就去当了主持人……
川锅技校还引入了SA8000（社会责任标准），来保护职工的权益，比如加班的报酬，保险、体检等保障，以及各类风险评估及应对保护措施等等。
在战略方针上，学校提出口号：出口畅，入口旺，教育教学是保障。
今年4月份，有150多家合作过的企业报名来校招，30%左右属国企、央企和军工企业，招聘采取双向选择，企业先自我介绍，学生展示，企业再遴选，优秀的学生校方会重点推荐。六百多名毕业生，半个月就被三四十家企业分完了。
来校招的企业，都是经过校方考察合格的，主要专业通常要买五险一金。转正后月薪过低的，基本上会被郭大治一票否决。
“最后一年，学生离校去顶岗实习，班主任每周要填写跟踪进度表，尤其前半年，稳定率非常关键。我们要为家长和孩子负责，不能送出去就不管不顾了。近几年，很多企业在三个月内，就提前跟学生签了就业协议。也有一小部分学生，第一次选择的企业后来觉得不太合适，学校也会帮着进行二次就业，乃至三次就业。”苏军说道。
苏军这样讲述招生的变化：最开始是走乡串户，划归人社局后，可以进学校宣讲了，包括家长会等场合，但也曾遭遇过一些为难，好在近两年，川锅技校跟教育口的兄弟学校处在一个考核线了，招生不再是困扰。
“以前老师的工资由川锅厂发，旱涝保收，但工资低。郭校长来了后进行改革，每个人肩头任务变多了，'千斤重担万人挑，人人身上有指标’，特别是招生就业培训处，下企业、跑市场、拉培训、招工人、招学生，每个人都有指标，做得好就提成多，太差的会被罚。当时不这样逼一把，学校可能就活不下来了。”
负责招生就业培训的苏军老师说，现在川锅技校招生已不再是困扰
对于川锅厂和川锅技校的兴衰荣辱，德育主任段琦感触颇深。
他是红二代，厂子弟，1970年出生，父亲五十年代在中南海当过彭德怀的秘书，六十年代返乡进入武汉锅炉厂。三线建设时举家迁往川锅厂。他大哥是川锅技校的第一届毕业生，后在川锅技校工作至退休。
1985年和1988年，段琦与现任副校长李慧国分别考入川锅技校。段琦是厂子弟校毕业，以当届毕业生第二名考入，而李慧国则从金堂县其他初中考进来，400多名子弟校以外的本地城镇考生，只录取了大概十名。
然而近十几年，川锅技校在招生时取消了门槛。95%的生源来自金堂县和成都周边，以留守儿童、隔代抚养为主，不乏离异家庭、单亲家庭。以成绩衡量，是不折不扣的“差生”，学习习惯差，行为习惯差，缺乏自信心，十四五岁的懵懂孩子，谈及理想时空泛、不切实际，普遍比较迷茫。
如何把这样的生源，打造成明日的高级技工，是学校的责任。
不同于大多数职业技校的校长，郭大治因为是技术出身，对川锅技校的教育定位很明确：就业为导向。
郭大治认为，职业学校不应把重心放在学历提升上，职业学校接收的学生，本就是中考的失败者，再用三五年时间跟普通高中竞争考大学，不论是生源还是师资，都不占优势。另一层面，由于扩招，大学毕业生人数逐年增加，就业市场内卷，而高级技术工人则青黄不接，缺口巨大。
教育方向定了后，郭大治和老师们商定了校训：崇德、强体、精技、责任。
改变，首先得从老师开始。
“像我们这批从川锅厂出来的人，都是买断工龄了，未来是没有保障的。而且不同于绝大多数公办学校，我们的老师都没编制。”主管教学和培训的强娜宁副校长告诉记者。
强娜宁老家是河南农村的，她的小学和初中同学里，中途辍学的绝大多数都去沿海打工了。2002年大学毕业后，她被分配到四川锅炉电气设备公司做技术岗，2006年调到川锅技校，两年后以外聘教师的身份去了成都市技师学院金堂分院，2013年辞职，8月份重回川锅技校，三年后升为副校长。
大学毕业头几年，强娜宁经常担忧：万一明天自己失业了怎么办，靠什么养活自己。在这种意识的驱使下，她考了全国注册监理工程师证，教书的第一年又考了教师资格证。
她以自身为例，给老师们灌输忧患意识，督促大家努力考证。2013年川锅技校进行绩效工资改革，郭校长加了一条，有教师资格证的，每月基础工资多200元，后来提升到400元。
通过各种劝导和激励，中青年老师们逐渐打消了畏难心，陆续考取了教师资格证。从2014年开始，学校面临的各类检查开始增多，而教师资格证的拥有率，就是其中一项考核指标。
学校对教学规范的要求也越来越精细，从写教案、做课件，到研究学生心理，编校本读本等。在培训方面，老师平均每年人均经费投入不低于一万元，各地专家受邀来校讲座。
川锅厂破产后遗留的厂房、车间，成为学校的实习场所。学校开展赛训教学法，以赛促教、以赛促训、以赛促学、以赛促改，走产教融合、校企合作的路子，坚持工学结合，知行合一。学校连续承办了几届成都百万职工技能大赛，师生积极参加国家、省、市、县各级各类比赛。
2012年之前，学校的德育活动很零碎，没有提出系统、条理的主张，社团也很少，最主要的原因是缺少经费，没有岗位补贴，老师们积极性不高。
学校的德育大发展，是近七八年的大事。
孝善，是川锅技校德育的核心。段琦主任说，这也是川锅厂的传统。最初援建东方红机械厂的，都是又红又专的知识技术人才，重视家教。在段琦的成长记忆中，厂里没有哪一个工人不孝敬父母的。段琦跟大哥性格相仿，喜欢简单、稳定的生活，不像二哥那样期待去远方，到外面的世界闯荡。他爱看书，陪母亲散步。晨昏定省，家庭和睦，子女健康，就心满意足了。
注重亲情、家庭的传统，在日常教学以及学校活动中，一点一滴地渗透到了学生心里。平时，老师和家长的沟通也在加强，学校近几年为18岁的学生举行成人礼，邀请家长参加，不少家长感动得掉眼泪。疫情之前的六七年里，学生们每周四会去学校附近的养老院、敬老院做公益，帮忙打扫卫生，放电影，陪老人摆龙门阵……
老师们收入提高后，教育热情也被激发出来，学校社团纷纷成立。
社团分两大类：文宣组和社工组。社工组里，体育部有五大社团，文艺部有四个，此外还有突击队、供给部、检录部、公益部等。突击队的前身是“护校队”，学生们脑洞大开，经常自编、自演、自导一些场景，比如模仿警察抓劫匪，采用部队式的军训方式拉练……
学校啦啦队社团
学生多了后，管理压力上升。社团学生协助老师管理，站门岗，查寝，巡视等。多年来，尽管开放式校园连校大门都没有，但从没出现过重大安全事故。
技术出身的郭大治，很重视体能的锻炼。他曾去日本考察，发现那里的小学生冬天都穿得很薄。他上任后，叫停了以往的广播体操，代以跑早操，寒暑不间断。近几年又招聘了武术专业的体育老师，拨付经费，打造校园武术特色，学校获得了四川省校园武术示范基地。
郭大治校长重视学生体能锻炼，图为校园武术练习
在实训车间操作之前，学生们会进行武术练习，作为热身。有一个厂房门口，地面画了一幅巨型棋盘，摆着由铁模具改造成的巨型象棋，那是师生们的锻炼“玩具”，有时也被作为处罚的手段，他人下棋，受罚的学生负责挪动棋子。
来川锅技校的学生，并不是每一个人都能顺利毕业，每年都有个别学生辍学。十五六岁的孩子，心智不成熟，有一颗闯荡的心，却不知世路艰辛。
厂房门口的巨型棋盘和象棋，是师生们锻炼的“玩具”
李慧国分管学籍，他先尝试挽留，苦口婆心地做思想工作：第一，告诉学生要认清现实，我们不是富二代，凡事只有靠自己；第二，不读书不学习，没技术，没核心竞争力，进入社会必然会遭遇痛苦，痛苦时，千万不能因贪图别人的财富和舒适生活，走向歧途。
“对于男孩子，要告诉他们不要去贩毒，偷抢盗骗。对于女孩子，告诉她们不要出卖自己的肉体。作为教育人，你必须直接告诉他们社会的残酷真相，指出他们可能会面临哪些诱惑和歧途……”
学生成人礼
川锅技校秉承军工企业精神，自创的《工匠训》，融入了学校对学子的期待：
匠之道，德为先。行须正，言必端。亲师友，明善恶。磨意志，强体魄。重诚信，知礼义。吾师生，须立志。
匠之本，技为魂。勤奋学，器必成。戒浮躁，守初心。逐细节，扎实行。痴于艺，技定精。为学者，勿忘根。
新时代，新匠心。与时进，敢创新。担责任，勇奉献。图精益，埋头干。争一流，铸匠魂。川锅人，精气神。
此外，学校还有校歌三部曲。第一首是《校训时时记心上》，采用军队行进曲的节奏；第二首是《行为歌》，改编自《三大纪律，八项注意》：
川锅技校师生要牢记/三大纪律八项要注意/第一必须遵章和守纪/学会做人才能去做事/第二财产公私要分明/美好生活自力来更生/第三不许欺凌弱和小/尊老爱幼我们要做到/三大纪律我们要做到/八项注意切莫忘记了……
第三首是《奔向美好明天》，由“金堂山是我们成长摇篮，沱江畔是我们启航港湾”起，过渡到“自信自强”“努力拼搏”“勤学苦练”“开拓开创”，最后是“手挽手、肩并肩，带着憧憬与梦想，奔向美好明天”。
“校训歌是目标引领，行为歌是落在实处、细节，最后一首是展望，我们想告诉孩子们，尽管中考失利，但人生还有出路，为了自己和父母，不要放弃。”李慧国副校长解释道。
校歌主创者是汤安治老师，老八级钳工，生于1952年，新都城镇人，1968年时还是下乡知青，被工农兵推选，被招进东方红机械厂。2010年退休，被返聘到川锅技校，是目前学校里年龄最大的一位老师。
“学校里还是要多唱些正气的歌、立志的歌。我参与编写的这些歌里，包含了我的工作经验、对这片土地的情感，也寄托了对娃娃们的期待，我想让他们把这些歌当顺口溜一样，内化到心里，在做人做事上，时刻规范自己，激励自己。”
汤老师这代人，见证了新中国的工业化水平由弱变强。五十年代，他的家乡新都县只有一个机械厂，里面只有几台烂车床。
退休后来学校，汤老师教教书、带带徒弟，晚年生活充实。期间也有过退却，觉得从老工人转为老师很吃力，但最终留住他的是娃娃们，尤其是每一届中那些特别勤奋好学的。看着娃娃们，他仿佛看到了自己年轻时的样子。
他一步步地“成长”为一名老师，学电脑知识，备课，做PPT，看教育学和教育心理学等专业书。他从不喊年轻同事“小王”“小李”，都尊称“王老师”“李老师”，遇到不懂的，晚辈也都乐意帮他。
顽皮的孩子汤老师不太担心，他更关注那些性格内向，乃至孤僻的。有一个学生，因家庭原因，从小学开始就搞不好人际关系，常跟人干架，脾气犟，被师生看成“哈儿”（四川话，意为脑子不正常）。到川锅技校后，有次跟同学打架，轮起铁锤就砸过去，没砸到人，倒把黑板砸坏了。女班主任不愿带了，汤老师于是把他接到自己班上。
这个奇怪的小伙子，比较听汤老师的招呼，顺利毕业。在沿海打工几年后，据说现在已回到金堂自主创业。
还有一个娃娃，耳朵有残疾，自卑又爱面子，比较刻苦，汤老师经常私下找他聊天，告诉他要承认自己跟众人“不一样”，但不能灰心，一定要自立自强，有技术就不怕找不到饭吃……
该生后来在市级省级技能大赛上都拿过奖，毕业后，学校予以重点推荐，最后被中航集团凯天电子招走了。
“娃娃们需要掌握一技之长，需要有技术的人去辅导他，我老了，有的只是几十年工作中积累的经验，想着早一点、快一点教给娃娃，让他们在今后的工作中少走弯路。我觉得这也是时代赋予我们这一代人的一种责任。”
在日常教学以及实训时，汤老师喜欢摆龙门阵，谈陈年旧事。
校歌主创者汤安治老师，人生价值和社会价值的实现，在川锅学校合而为一
比如学生在操作车间，动不动就喊苦喊累，他就会讲一些自己年轻时的真实工作状态和劳动口号：“上班不计时间，工作不计报酬”“有条件要上，没有条件创造条件也要上”“领导在场和不在场一个样，有人看你和无人看你一个样”“天晴和下雨要一个样，室内和室外要一个样”……
这种精气神的背后，是理想年代一辈人的甘愿为国奉献，是毛主席的那句“三线的工业基础建设搞不起来，睡不着觉”……
更多时候，汤老师会讲一些人生经验、工作心得。比如做人一定要低调，要遵规守纪，尊重他人，不要用懒惰的情绪对待工作；团队内部要团结，相互帮衬；要用心学手艺，将来才能自食其力；尤其是进了企业后，对师傅一定要谦和、尊敬……
汤老师也讲过老连长的故事。老连长并非军人出身，文革中后期，像东方红机械厂，施行军管会，各个车间统称连，喊车间主任为连长。
青年时期的汤安治老师
老连长刚解放时，就当了武汉市东湖公园的工会主席，1958年辞去国家干部，考入武汉锅炉厂的技工学校，转当工人，支援三线建设来到金堂。老连长常常提前半个小时到单位开车间大门，最后离开车间。老连长告诉年轻人，要讲技术，不讲技术就做不出来产品，就完不成国家建设的任务……
“现在不管是提工业强国，还是大国重器，要想不被'卡脖子’，还是要讲技术。时代变化了，一辈人有一辈人的使命。”汤老师感慨道。
对于包括汤老师在内的老中青三代教育人来说，把川锅技校办好，既关系师生们的生存、发展，也是一项实现人生价值和社会价值的事业。
2021年/第41期∣2021/06月刊