菜鸟菜菜飞——我认识的最背运的人走了
我认识的最背运的人走了
这个最背运的人是汤敬昭汤总。汤敬昭老先生最近过世了,汤总与菜九并没有特别的交情,但菜九以为,汤总身上有一种品质值得菜九及及所有人景仰,故想记下来让世人知道。
汤总是菜九的老同事老领导,他比菜九迟了好几年到江苏古籍出版社工作,一来就担任副总编辑,正好分管菜九所在部门,算是菜九的顶头上司。汤总来社里不久,就与菜九一同出差北京,当时菜九也是刚从事编辑工作不久,两个新人一路聊天,对汤总的经历略有了解。汤总1933年出生,是抗美援朝时参加工作的,文革前也是出版社老人,因文革出版社解散就安排到其他口子去了,调到古籍社之前是在江苏省社会科学院工作。汤总有两个儿子,一个过继给自己的妹妹了。出差期间,听说中央党史文献室有党史方面选题要出版,汤总与菜九就连夜造访文献室,想把选题争取到手,这大概是新人的惯常表现。对方接待的是一个资深的副主任邓老,汤总在介绍本社时,对本社涉及中国革命题材的出版物如数家珍,不禁让菜九暗自惭愧——菜九可是比汤总资深得多啊,对这些东西一笔糊涂账。干部到底是干部,就是不一样。邓老级别相当高,其出面应酬完全是面子账,实则对我们这样的地方社深不以为然,他说,这样的出版你们行吗,口气中明显带着不屑,所以半夜空跑一趟。菜九的收获就是邓老的不屑方式,以后遇到不想搭理的人和事,也就用上类似的套路,用类似的方式打趣他人。大概是先进门的媳妇大过后进门的婆的缘故,汤总这个领导在单位并没有一点领导应该享有的尊重,基本上没有什么人拿汤总当回事。菜九也有让汤总难堪的经历。一次菜九接手了一个有额外劳务费的外来加工稿件,完事后,菜九开了这个劳务费单子交给汤总。汤总非常为难,对菜九说,怎么可以自己给自己开费用呢,像我们的工资都是社长开的,哪有自己开给自己的。汤总无疑是对的,但菜九大概穷疯了,当时的工资连基本生活都非常困难,岂能放过这个外快,所以表现得很不买账:你的意思是我白干。这个事情最后怎么处理记不清了,反正汤总当时非常无助,让下级顶撞得白眼直翻,也无可奈何。
后来了解到,之所以汤总到临近退休才调到出版社,完全是为了家庭。汤太太很年轻的时候就病瘫在家,主要靠汤总照料,汤总的家靠出版社很近,调动工作就是解决这个问题。到汤总退休前夕,汤总的儿子又渐渐瘫痪。原来汤总儿子得的是与他妈妈一样的病,大概是主管肌肉的神经元逐渐丧失功能。汤总的儿子病瘫前刚刚生了女儿,儿媳受不了这个状况,就丢下孩子离婚了。这一下,汤总就要负责照料两个病人一个孙女。汤总儿子病瘫之后,工资也降为病退级别,全家基本上靠汤总一个人的收入过日子。汤总的收入也不高,这个日子真是没有办法过了。家家都有一本难念的经,汤总家的经更是没有办法念了,想一下都觉得头大。但汤总还是乐呵呵地过日子,根本看不出来他是如此受罪。汤总退休后,汤太太大概就病故了。汤总是个帅哥,听说有个原社科院的老同事丧偶后嫁给了汤总。半辈子辛劳的汤总生活总算安定下来了。可惜好景不长,汤总未成年的孙女又渐渐地病瘫痪了,这个家族遗传病真是要人命。汤总的新老伴大概受不了这个大的打击,就离开汤总。菜九偶然也会看到汤总,总是精神饱满,气色绝佳,根本不像奔八之人。所以菜九每每在与老同事聚会时提到汤总真乃好榜样,想想汤总,我们遇到的所谓不顺遂,真的什么也算不上。难道不是吗,汤总的日子换了别的人,可能一个星期都坚持不下来,而汤总的大半生都是这样过来的。就是这份耐受力也令人望尘莫及。但汤总倒霉的事还没有到此为止,听说过继给妹妹的儿子也开始有了瘫痪的迹象,听说妹妹有意向要把这个儿子送还汤总。我的个天啊,汤总虽然看起来年轻,当时也是七十六七的人了,又如何受得了这些。最后事情如何不清楚,反正要替汤总捏把汗了。
前不久一个在医院工作的小兄弟张世革告诉菜九,说有一个我的同事在他那里住院,一打听,原来是汤总,说是前列腺癌晚期。我那个兄弟是高手,我叮嘱他好生照应汤总。兄弟也说还能坚持一段时间。可能我们过于乐观了。要命的可能不是这个病,而是汤总的一生已经在霉运中将精力耗尽了,即使不算严重的病,估计也挺不过去了。听说汤总是这个月中旬(2016年11月)走完了倒霉的人生。向原单位的同事打听了一下情况,原来汤总那个最先病瘫的儿子在他之前几年就去世了。汤总后来又与一个中学退休教师成家了,估计后事也是这个老伴打理的。汤总是个善良的人,他的一生似乎没有什么了不起的成就,但他展示的对生活的担当以及人性的坚韧,所标示出的可贵及高贵品质,又岂在所谓的成就之下。仅就此而论,汤总的为人足以令人敬仰无限。但愿汤总在另一个世界能稍稍轻松一些。
菜九的兄弟张世革主任
注:汤总的生活细节多来自旧日印象,估计与事实出入不大。
世上有过一只爱梦游的菜鸟(代《远去的菜鸟》自序)
世上多菜鸟,来来去去,无足挂怀。
世人不挂怀,不代表菜鸟不挂怀。
菜鸟的特点是飞得不高,样子不俊,但没准有菜鸟想飞高想变俊,并会为此作出努力。
菜九段退休到一家公司参与宣传工作,对一起工作的年轻人灌输:我们不是因为会做这个工作才来做这个工作的,是要通过工作,把自己培养成这个工作的行家。在最开始,我们并不具备胜任工作的能力,但可以通过工作,不断扩大能力的边际,使自己胜任更多的工作。
这样的概括,也正好可以用于描述菜九段这只顶级菜鸟努力扑腾的性状。
雁过留声,人过留名。无怪菜九段这匹老菜鸟也会有留名的憧憬。老菜鸟的不懈扑腾或者就是渴望留名的奋斗不息。印象中胡适先生给寻常妇人写过传记,称所有人都有记录之价值。那么将菜九段的一生操劳作点记录也不算唐突不算僭越。
麦克阿瑟将军夸赞英勇的军人说,他们用刺刀在敌人的胸膛上谱写了自传,表示人的奋斗历程就足以记录人的一生。记得以前看过先秦文学资料汇编这样的出版物,其实就是作品集,因为除了作品以外,也没什么其他资料记载那些无名作者。把作品集中在一起,无非让学者借此推导作家当时的某些状态。菜九段曾经以此为参照,在网上发布了菜九段资料汇编,把反映菜九段生平的,代表菜九段学术观点的各种文字集于一帙。这是菜九段想入非非,以为后世之人节省找寻之功。因为计划性不强,顺序没有标准,一帙之中,杂乱无章,自己都觉得乱象横生,或者增加了后人找寻之功。菜九段老矣,好个缅怀往事,近年来在不断的由少及老、由老及少的巡游回顾过程中,陆陆续续也攒下一些记他人记往事的忆旧之作。这些文字记载到的菜子生平琐事,真实反映了菜九段的生命片段。不禁想到,如果将这些特质的篇什串成一册,也能反映菜九段的某些真实过程。如果再添加进菜九段描述他人的文字,他人评价菜九段的文字,这个老鸟的形象也将更加丰满,甚至好过写什么自传了,毕竟一头菜鸟要为自己写个传的话,或者要贻笑大方的。
因这种已成文的篇什汇集,并不能完整反映菜九段生平,只能算是菜九段生平琐细。而将这些琐细命名为“老鸟是如何腾飞的呢,菜鸟是如何炼成的呢,厨刀是怎么炼成的呢,大菜遗事”,也都是较为贴切的命题。
菜九段的这个作为是不是显摆呢?也不完全。菜九段固然有自我陶醉、自我膨胀、自我造势、自我拉升等不良嗜好,但残存的自知之明始终在提醒菜子,你就是个资质平平的菜鸟,你能做到的事,别人完全可以做到。所以菜九段留下的琐细,也为资质更好,或与菜九段资质差不多的人提供励志案例——天道酬勤,只要你坚持在一个方向上努力,就可能有不小的收成。
2020年鼠年大疫,人人惊恐,随时会中招挂掉。没有人知道,明天与阎王哪个会先到,人生之无常莫过于此。世上有过的一只菜鸟能否渡过此劫,也只有天知道。此时此刻,菜九段这匹老鸟所能做的,就是清点自己的琐细。
菜九段
2020年2月于南京锁金村
暂定目录
车过逸仙桥
教训——要好好刷牙
一个月的儿童节
作文一百分,铸成终身污点
突然想起姚荫昌老师
灯塔
由林散之勾起的杂忆
插队第一天
农村鬼事
鸿门宴专家亲历鸿门宴
项桥失忆
赞歌乎 妖风乎
一世情缘菜九段版(留下真情从头说)
一世苦闷——中医药现状即兴谈
爷们,蔡京
李老与我的师生缘
夜半梦醒——有一种情感叫依恋————《李老与我的师生缘》后续
国医大师李济仁教授的传承之道补记
我的师兄胡老---------胡剑北
序肿瘤医生手记
王井旧码
诗的故事——《混沌外的乡愁》纪事
附混沌外的乡愁序言、后记、代表作选刊
附写作从皖医起步
寻找立身的凭据――读菜九段的《混沌外的乡愁》(叶橹文)
被套情结断想
也谈陈下之战——兼答施丁先生
我认识的最背运的人走了
此情已然成追忆——缅怀王步高教授
同年哥薛老
老C在江苏科技的幸福生活
上司黎社
浩然与溟涬同科 ——序菜九段《历史的侧影》(田秉锷文)
历史的侧影后记
岂止只是历史的侧影(张群文)
菜九段山寨大阅兵
科普王
永远的程千帆
《四库全书系列伤寒类医著集成》编辑追记
菜九段---书房只是小天地 网上称雄才英豪(张群文)
国疾尚待圣手医————读潘朝曦教授《感时》叠韵诗十首
漂泊思归的云——苍山牧云作品读后
刀光剑影,孰罪孰功?——序菜九段《屠刀集》(田秉锷文)
潘兴乾鸟论续貂
一个人的江湖
大医不远-----卞春及教授印象
文字因热爱而精彩——序张群《精英*话题*书香》
怅望千秋有所思——为《淮阴侯列传考察报告》序(田秉锷文)
菜九段历史研究的三级跳——序《淮阴侯列传考察报告》(王旭光文)
《淮阴侯列传考察报告》前 言
《淮阴侯列传考察报告》后 记
淮阴侯列传考察报告书稿复审报告问题回复
许敬生:学者的文化清醒——读菜九段《淮阴侯列传考察报告》
起诉与应诉
1(2005)宁民三初字第345号案始末
2原告江苏勤善堂健康产业有限公司与被告周骋名誉权纠纷一审民事判决书
魔法传递的是勤奋与过人的洞察力——跋白科新《全国医学博士入学英语考试高分魔法书》
金刚钻与瓷器活* ——蔡克难《编辑学论》编后
拉风记
答友人问20170604
从秦末战事汇报提纲说开去(代前言)*
秦楚经纬后记
怡然空间,自嗨乐园(网络栏目介绍)
寻找淮南王英布
走访大泽乡
垓下之战讨论——微友陈伟(家业长青)对话菜九段
去你妈的职称*
同事杨总
从“说命”到“知命” ——序《菜九段集(2017卷)》(田秉锷文)
历史是一具僵尸——序《菜九段集(2017卷)》(孙志洋文)
不知天命的疯狗——自序《菜九段集(2017卷)》
以一本书的出版告别职业生涯(菜九段集2017卷后记)
走进汉高祖的世界——《高祖本纪合注》序(田秉锷文)
探寻“秦楚之际”的未知世界——《刘邦解码》序(田秉锷文)
与汉高祖结缘大风歌(刘邦解码代后记)
四书就是四叔——志菜九段半年钜献
今天是想念李敖的日子
楷模金庸
大风唱罢回丰也
祖金林兄书法用功记录在案
《大风歌兮∽解码刘邦》解码刘邦第三讲 出入鸿门宴
漫议以做事为核心的成长路径
雄文十万唱大风——序菜九段《屠刀续集》(张群文)
屠刀的风流与风骨——序菜九段《屠刀续集》(凌洲文)
屠,从来不是目的——自序《屠刀续集》
屠刀变种即八卦——自序《八卦楚汉》(又名《屠刀三集》)
2019世界读书日补记
知乎专栏九段道场菜子学院介绍
我拿什么传授给你
修成野果菜九段(《菜文速递》代自序)
八卦楚汉:绝世双骄数刘项
历史认识的深化之路还有多远 ——序《新古史杂识》(田秉锷文)
老树开新花,笔耕出硕果 ——序菜九段《古史杂识》增补本(王旭光文)
旧作的升级与扩充(《古史杂识》增补本代前言)
写在前面(《古史杂识》前言)
附录一 《古史杂识》纪事*
敢问道落何方——序胡剑北《形体医理学》(胡世杰文)
我欠胡老一个采访——序胡剑北形体医理学学习笔记
肾学经纬附录肾与肾同(中医肾的归真返朴)——胡剑北教授中医形体医理学之肾的解析(为大哉文化作)
中西医结合治疗肝癌的理解与表达
《关于菜九段在凯迪的跟帖和点击量的研究》感想
新春礼品,菜子感悟2020
澳马读书汇
专注那些相互不兼容的历史碎片
肾泰网赋能秦楚研究
我如淮阴(我去了淮阴)
来自巴黎的迷魂汤