封宇平:仲夏小品
仲夏小品
封宇平
之一:
怀念院子里的那些槐
走过青龙桥,桥头有颇为壮观的两排绿化树组成林荫道,一排是香樟,一排是槐树。此时抬头,槐花繁盛,凉风习习时,暗香扑鼻。对于槐树尤其亲切,因为儿时老屋前的院落,恰好是一排夏天开花的槐树。
在二楼的阳台,伸手就可以采摘对称排列的槐树叶,采摘奶白的花朵,采摘褐色的豆荚,甚至采摘烦人的知了。儿时很爱槐花花蕊尖尖清新的花香,一丁点甜蜜的滋味。槐树如憨厚的长者,微笑看我们在拳眼里拍响树叶,贪吃地嚼碎槐花,在枝叶间捕捉螳螂和天牛。并不认为我们的采摘就是伤害,依然继续伸张枝叶和花朵,和我们的小手亲密接触。
槐树给我植物学和昆虫生物的启蒙,庇护以夏天的绿荫,跳绳的皮筋有时就绑在树干上,一排树下的河坪就是我们游戏的舞台,夜间野猫和燕雀,借以栖身。我们聚在树下的凉床或门板上,摇着蒲扇乘凉,看燕子和蝙蝠低飞。
洪水来时,还能读到河岸的哲理。平日仇敌的老鼠和蛇,一起上树避灾,有些钓鱼的小船也系到树干上。洪水让房屋变成孤岛,槐树忠实地陪伴着,老人逗趣:“如果二楼也淹没了怎么办?”我自豪地回答:“那我就上树!”远古的人类,最早就栖身大树和山洞,槐树上有我想象的树屋。
这排槐树是老屋的组成部分,随着旧城改造失踪了。不能和槐树,邻居一起搬迁,曾是深深的遗憾。如今记忆里的槐树,能在桥头复活,已经很是欣喜。尽管树皮还没有那样苍老,绿叶和槐花也高不可攀,这是河岸必须的风景,也是夏天最妖娆的树。
早上穿过槐树去候车,晚上走过槐树散步,仲夏夜的梦,有槐树的影子,槐花在月下更为银白,如其怀念院子里那些消失的槐树,不如坐在树荫里的凳子上,亲近槐,亲近童真,亲近中年危机里,片刻的孤独和茫然。
之二:
喉 韵
不多的野生鲜叶,在竹匾里揉搓,发酵后,就在竹里的院子里,用电炒锅,手工炒干,摊凉。茶所在的空间,顿时茶香荡漾,充满诱惑。不及取名的野生红茶,冲泡品尝,意想不到的喉韵,绵长,持久。有喉韵的茶,不怕时间的间隔,许久之后不仅有回甘,哪怕只是喝水,也会感觉出茶的香甜。
以前听说喉韵,是在宣传普洱的时候,不会品茶,说不出喉韵的实感。喉韵决定了茶的品质,还是茶的品质决定了喉韵?人的味觉聚集在舌尖,舌根能尝出苦味,咽喉其实是肌肉对液体质感的体认,润滑的茶水,携带的茶韵,在吞咽的时刻,触发喉咙深处的一种感受,转瞬成为肌肉记忆,会一次次寻求再次的遭遇和体验。
咽喉是茶入肠胃的必经之地,自然要对茶香“雁过拔毛”,不可能对好茶的经过无动于衷。就像是饥饿时,胃里都能伸出取食的手来。口腔,舌头体验了好茶之后,咽喉还要验证自己的好感,以便保留记忆,确认茶的品级。
政治和新闻界的“深喉”说的就是对真相的接近,对信息内幕的掌握,来自“深喉”的线索,最具有真实的说服力,让事实说话,有时能改变派别博弈力量的均衡。
在严晓的竹里茶馆,不仅能喝到成品茶,还能观看制茶的过程,眼见着鲜叶变成茶的变化,看得见茶的制作,细细品味喉韵,让眉头一蹙,让咽喉一爽,每次喝茶都有收获,甚至学会认茶和评茶,从口腹的欢愉到精神的愉悦,何乐而不为?这批茶再放置一些时日,将更加好喝。
好茶的滋味,个人感觉都会不同,喉韵的存在,能交流品尝后的认识,察觉需要改进的工艺,喉韵是能够带走的,可以浓香回家的路,调剂晚餐准备时的辛劳。每一个平凡的日子,能够享受到喉韵这样的舒坦,应该有些知足。
仲夏的时候,本是喝普洱生茶的时候,取其清凉,对冲高温和烦闷。偶尔来一杯红茶,无须英国式地加红糖,加牛奶,野生的茶叶,采摘是有风险和难度的,珍惜遇到的机缘,八斤鲜叶出不了两斤茶,蒸腾掉的是六斤的水分,浓缩成一斤多的精华。茶有条索,喉韵无形,冷香再好,不如喉韵伴随,不说绕梁三日,三个小时是没有问题的。
之三:
杀死蚊子有太多方法
仲夏夜的烦恼,就是替蚊子提供营养,她去传宗接代,你得忍受叮咬后的痒痛,涂抹清凉油,风油精,驱蚊水。最解恨的,是在蚊子作案当中,击毙它,尽管出自己的血。
杀死蚊子有很多方法,比如电蚊拍,噼噼啪啪就把蚊子干掉了。比如蚊烟,驱蚊片,喷雾剂,各种蚊不叮,甚至进口药品。还有的灭蚊灯,诱蚊器,捕蚊网。包括阳台上栽种驱蚊草。蚊烟和喷雾剂都是不环保的,比起蚊子叮咬的烦躁,有限的毒气也愿意忍受。可是蚊子也在进化,抗毒性更强,叮咬后过敏的肿块更大,痒痛的感觉也更难忍受。
最难忘的是儿时的麻布蚊帐,母亲的蒲扇,赶过蚊子的蚊帐里,安稳的睡眠,甜蜜的梦。当油库警卫和卸油工时,在乌黑的墙壁上,拍死过密密麻麻的蚊子。钻进蚊帐,还能听到蚊子飞舞的声音,格外刺耳,可恨。去户外旅行,也是最怕蚊子,
仲夏花草繁盛,水草里最容易滋生蚊子,再注意环境卫生,也无法生物灭绝蚊子。办公室和家里的窗户都加装了隐形窗纱,把蚊虫阻挡在室外。潜伏进来的,除了能发现击毙,就只能借助电灭蚊片。
只记得儿时看露天电影,听老人讲故事的时候,蚊子也不咬,萤火虫更多,可能那时候童心的专注,并不惧怕蚊子。看美剧,打电脑游戏,找朋友喝茶聊天,现在很少像孩子一样专注,很少转移注意力,不去在乎蚊子也要生存和繁衍。对于蚊子,也没有佛家的宽恕,只要别嚣张地在我眼前叮咬我或我的孩子。只希望杀死烦恼的方法,和杀死蚊子的一样多。打死一只蚊子之后,也要拍照分享到朋友圈,似乎这样可以少痛痒一点。
不完美的仲夏夜,或许没有莎士比亚的喜剧,也不再有一千零一夜的传奇故事,我们需要在辛劳一天之后,好好地休息。蚊子呀,我们有太多的方法杀死你,我们没有牛尾巴,但我们有化学武器和电子产品。