封宇平：无处流浪

无处流浪

封宇平

有时背负的东西太多了，想放下。就像是流浪汉，踯躅在街头，看似什么也不干。但如果引起别人拍摄的兴趣，那就很麻烦，临江望风有气质的，会被拍成正检阅所“打下一片江山”的好汉；穿得别出心裁的，可能成为“犀利哥”；但凡说得几句《论语》，《资治通鉴》，那就更麻烦，很有可能成为“大师”。抖音、快手之类视频运营商开启的全民娱乐，街拍成为短视频的宠儿，起舞的民工，放歌的神经病，甚至模仿光头强，都会享受粉丝的追捧。

一个人的寂寞，很多人的狂欢。一群人的寂寞，会让被拍摄者抓狂。“犀利哥”很幸运地被遗忘了，因为这种视频和图片的病毒式传播还是需要新的内容的。似乎大衣哥朱之文就是随时随地会被村民尾随跟拍，比狗仔队敬业多了。那位20多年前就倡议垃圾分类的大师，衍生品有师母和徒子徒孙，开起了直播，日入斗金，现在估计想安静地流浪都不可能了。无须围观，我只想静静地流浪。

有时心里烦了，中年人要找点乐子，就去茶馆，疫情爆发，连茶馆都不能营业了，才发现要满足这一点精神需求，也是奢侈的。踯躅在街头，仿佛在流浪，没有目的地，也不翻垃圾箱。到处都是行色匆匆的人们，疫情监测的遮阳棚，提醒这是疫情之中，加上临时的雨，造足了无处流浪的气氛。

街头摆烟摊的老人主动和我聊天，下午都开始了，才做了9元钱的生意，买家微信里余额不足，还是赊账的。她觉得近4个月生意场不会好转，孩子们的暑假可能都要用来补课。她做了40年的生意，前年比去年，去年比今年，想盼个好年景，而疫情导致的不可预测，使她感觉各行各业比去年更为艰难。啊，她一直在这街头流浪，风雨无阻。几乎站成街道的背景板，站成一种街景。

越是心头有事，越是感觉无处安身，没有可能去看一场一个人的电影，没有可能再去端起一杯咖啡。这个岁数，更没有可能去谈一场义无反顾的恋爱，开始一次说走就走的旅行。好在我预约了，一次必然开起的旅程，每一时刻的推进，都是哪一个时刻的倒计时。一点都不惧怕此项被列入遗愿清单。

在感受不到家庭温暖的时刻，其实心已经开始流浪。最可怕的不是走在真正流浪的路上，欣赏到异域的风景，遭遇到陌生的人。在熟悉的街道流浪，日复一日，多么可怕。不是背包客的年龄，无法进行间断期的远行，所策划的文化苦旅，原来预约在四月启程。那么三月，就像是候车室里的等待，那种旅行前的焦虑，那种一切等旅行回来之后决断，以至于读朋友的剧本，都要抑制内心的激动。直到出发的那一刻，压力才会释放。

原来竟是如此渴望流浪，竟是如此厌烦了现在的生活，竟是如此需要一次彻底的改变，去西藏！本来是1992年就计划过的行程，那些写铁索桥神、藏戏之神唐东杰布和六世达赖仓央嘉措的电影剧本，小说，和西藏登山队尹书记的电话联络，和藏族作家益西单增的约定，一直焦灼于去的交通工具和旅行的装备，骑行？越野车?飞机？火车?拍纪录片？做情感访谈节目？拍影视剧？就像那个要去南海的贫僧和富僧的故事，当金钱和事业都有了，却忽然没了青春和健康。看似应有尽有，其实一无所有，我才知道，欠下的东西，一定要还。

既然无处流浪，就去西藏吧。虽不是朝圣冈仁波齐的磕长头，也不是要去喜马拉雅山，我要为自己去一次西藏。或许儿子可以寄宿的时候，我就出发了。

我知道，旅行之后的我，和现在是完全不同的。归来之日，我会坚决地求爱。我会做所有计划要做的事情。我是为自己流浪，为疗愈，为自新，为与过往决裂。去灵魂的原乡，接受洗礼，穿藏袍，转着经轮，披着哈达，喝着酥油茶，咀嚼牦牛肉，看冈仁波齐的旗云。一定会笑一种新的微笑，哪怕带着一点高原红。