老胡

    徐东，出生于山东郓城，现居深圳。中国作协会员，一级作家。曾就读于陕西师范大学，深圳大学研究生班，鲁迅文学院第27届作家作家编辑高级研修班。版有小说集有《欧珠的远方》《藏·世界》《大地上通过的火车》《新生活》《想象的西藏》《有个叫颜色的人是上帝》《诗人街》，长篇小说《变虎记》《我们》《旧爱与回忆》《欢乐颂》，诗集《万物有核》等。曾获新浪最佳短篇小说奖、首届全国鲲鹏文学奖、林语堂小小说、奖第五届深圳青年文学奖，第十届广东省鲁迅文学奖，小说选刊最受读者欢迎奖等。

老胡

我和老乡老胡是在老乡会上认识的。他四十五岁那年，在上大学的儿子死于一场交通事故，接到校方电话时，我正陪他在洗脚房与洗脚的小妹聊天。

那位小妹长得挺靓，顺他的眼。他想和人家好，便说，我开了个厂，厂不大，也就几十号人，保守一点说，一年有一两百万利润。我有小车，有货车，在深圳也有两套房子，资产加起来也有上千万。如果你愿意，我一年给你六万块，比你在这儿上班强——你不是想开个服装店吗？跟我两年你就有资本了！当然，如果你愿意和我合伙，想长期和我好，三个月内我就可以帮你开个服装店。我有两位朋友开了个商场，我一句话的事，你就可以到那儿实现你的梦想了。

南方四季长青，人也显得年轻。老胡看上去不像是四十五，顶多也就三十五六的样子，他戴着一副金边眼镜，有些瘦，漫长脸，白白净净，说话声音挺好听，显得挺斯文，不太像个老板，倒像个文化人。

小妹有些动心，说，你在家有老婆的吧？

老胡想了想说，这个我不能骗你，我是有老婆。我和她没有感情，如果你愿意和我在一起，我会真心对你好。怎么说呢，我可以把你当成我的小妹，将来你还可以处男朋友，看上了以后也可以结婚，就当我们俩什么都没有发生过——你能理解这种关系吗？现在都市人的情感是多元化的，这样去活着都可以活得丰富多彩，你说对吧？

小妹笑了笑说，让我考虑考虑吧！

老胡认真地说，还考虑什么？我知道来你们这儿洗脚的也有不少大老板，但你要相信，我对你是动了真心的——你今年二十二岁，跟我两年才二十四岁，到时你有了自己的店，再学会开车，你也就当老板了。不然你在这儿洗脚，除去吃用，一个月两三千块，一年顶多也就三万块，什么时候才能开成店，能有什么前途？

小妹说，即使我现在能开店，我家里人也会怀疑我哪里来的钱。如果我不开店，我又能干什么呢？我只读过一年高中，我父亲生病就出来打工了，说起来只有初中学历，也只能进工厂。我在工厂里干过一年多，每天重复做几个动作，像机器人一样。累不说，钱也赚得不多，一个月不到两千块。除去吃用，能落下一千块就不错了。我原来在工厂里的好几个姐妹都干我这一行了，我也是别人带出来的，这辈子我再也不想进厂了！

老胡说，你在这儿干有意思吗？天天摸人家的臭脚，你看你的手都起了茧子，我看着都心痛——再说这儿多复杂啊，像你这么漂亮的，我估计有不少男人打你主意吧？

小妹说，干什么有意思呢？比起在工厂，在这儿还是比较有意思。在这儿可以和客人天南地北地聊天啊，挺能长见识。我来这儿一年多，思想观念都有了很大的变化。以前我在工厂谈过一个男朋友，挺帅的，还会开车，在一起的时候山盟海誓，结果呢，他在工厂受不了那份罪，有了机会，被一位女老板给包养了。当时我想不通啊，那女的大他二十多岁，也不漂亮，但是她有钱啊——现在我算是看透了，你们男人哪有不花心的，所谓的理想和爱情，也是建立的经济基础之上的……

老胡听着小妹说话，不时点着头，后来他接过话头说，深圳这个城市，会改变很多人的思想观念。有一些人变了也不能说他们错了。如果说你男朋友错了，怎么样活才是对的呢？他知道世界如此丰富，打工无比无聊——在城市里，没有钱，差不多就等于没有未来。人生不能假设，我相信，他真心爱你的话，有可能赚到钱会再回头找你。正是因为不能假设，也没办法重来，所以你们分手了，只好各走各的路。

小妹说，他是很爱我的，他也说过，跟着那个女老板过几年，一年有十多万，等他有钱了，还愿意和我好。但是我说，不可能了！如果我不知道还有可能，问题是我知道了，我的眼里揉不进沙子——我们当时租了一个房，那个女人经常深更半夜给他打电话，他总是背着我出去接，我心里就清楚他有问题了。我查了他的手机，明白他被人给包养了。他不想和我分手，但我当时没有办法去接受他这种背叛——如果换到今天，我就有可能接受他，顶多让他不要再去那个女人那里了。

老胡叹了口气说，真感情总是会被操蛋的现实生活蹂躏得面目全非，但生活是丰富多彩的，人也是可以选择自己的道路——我的原则是，做一个好人，不做坏人，做点好事，没有办法的时候也做点坏事，但不要犯大错误。人要多赚钱，适当享受生活。人这一辈子还能怎么样呢？我以前也是有过理想的，我的理想是当一名教师，但大学没考上，这个理想也就破灭了。想一想我现在混得也不错，比起很多人都强。每个人的人生都不是那么完美的。就像你男朋友，我相信他也不见得是个坏蛋，不见得特别愿意跟别人当情人。就像我，我也不愿意开什么工厂，每天周旋在客户中间，请客送礼，吃吃喝喝，除了赚到的钱有些意思，别的还真没有什么意义——我相信你，也不愿意跟人家洗脚吧，如果你有条件自己开店的话？

小妹说，是啊，其实以前我学习挺好的，要不是我父亲生病，我也不会那么早出来打工。我以前的理想是当一个医生，那时候多单纯啊！

老胡问，有没有客人给你买过钟？

小妹说，有啊，不过，我也不是乱跟人家出去的，也看人来。有的客人为我买钟，是为了让我陪着他们吃饭、打牌，或者去见什么客户，也不一定非是要去开房。我们每个月都有任务的，如果上的钟少，钱就少。

老胡问，那你有没有跟人家上过床？

小妹说，没有，有个客人给我出两千块我都没同意。

老胡忍不住一笑说，如果人家给你出一万呢？

小妹说，除非我对他有感觉，才会考虑。

老胡点点头看着小妹说，那你对我有感觉吗？

小妹抬起头打量了他一会儿说，有那么一点点吧，看得出，你这人不坏。

老胡得意地笑了，他说，算你有眼光，我还真不是什么能坏得起来的人。我在深圳打拼了二十多年了，最初也是在工厂给人打工，一步步的白手起家，才有了今天。我跟你说实话，你跟着我绝对正确！你知道吗，我老婆还不知道我现在在深圳混得这么好，她还一直以为我在给人家厂子里做管理工作，一个月五六千块钱……

小妹笑了，说，大哥，你这还不坏？自己都开了厂做了老板，有了几套房子，几辆车了，还骗老婆说自己是个打工的，你也太逗了。

老胡皱了皱眉头说，你不明白，我是包办的婚姻。当年我高考落榜，复了一年课，准备再考的时候，有媒人找到我家，说大队支书的女儿对我有意思。如果我同意了，他父亲可以在县城里给我安排一份工作。本来那一年我很有可能考上大学的，被这事一闹，也没有考上。我父母是势利眼，看上人是大队支书的女儿，硬逼着我同意了这门婚事。说真的，我老婆人是不错的，贤惠持家，还给我生了儿子，但我对她产生不了感情。人是感情的动物，没有感情的婚姻怎么幸福？人人都有追求幸福的权力，对吧？再说我们那里，很多男人都是长年在外打工，每年只回家一次，我差不多每年也会回家，也会把钱寄给家里。在我们那个村子里起了三层小洋楼，是最漂亮的，也不能说我对家庭没有贡献吧？

小妹说，你没有想过和你老婆离婚吗？你现在的条件那么好，人长得也挺帅，想找什么样的找不到？

老胡点燃一支烟抽着说，想过啊，我老婆就是乡下妇女，没有见过世面，很传统，她自然不会同意。说真的，如果她同意跟我离婚，我宁愿给她两百万。头几年过年回家，我跟她提过一次，结果你猜怎么样？她用头撞墙，撞得满脸是血，年都是在医院过的，不好离。所以小妹，人的这一生选择很重要，选择错了一辈子都不会幸福。就像你现在吧，如果找一个在厂里打工的，或者是在公司上班的，一个月两三千块钱，什么时候能在城里买上房子车子，过上城里人的生活？你们不想在城里待，再回到乡下去，你问一问自己，还能适应吗？在城市里见了世面，再回去就会觉得没有意思。人活得总要有点理想，有点追求对吧，要实现理想哪个人不妥协？现在大好的机会就摆在你面前，你选择了我，我敢保证，你的人生就会有大转折，你离自己的理想也就不远了。再说我也不是那种很花心的人，你跟了我，我就会和你好。因为你年轻，我也不敢奢望和你过一辈子，但是我真的渴望你能真心实意地和我过上两年。我和你好，说得坦白点，不是因为你年轻漂亮。我看过你的手相了，你的手上有一条执着线，感情线也很丰富，还有一条事业线，是那种会认真对待感情，将来也会成功的人。

小妹有些高兴，有些动心地说，你能保证在跟我好的时候不跟别人好吗？

老胡心里一喜，说，我保证，绝对保证，向毛主席他老人家保证！

小妹犹豫着说，一年六万块也太少了点吧……你别误会，我不是太在意钱的多少，我是觉得现在物价那么高，六万块也做不成什么事。如果开店的话，租个店面，再装修一下，少说也得十多万块呢。

老胡说，你要是真心实意跟我好，我可以为你开个服装店，别说花十万，二十万都没有什么大问题——我有的是钱！

小妹看着老胡说，这样吧，你给我一张名片，到时我想好了联系你！

老胡说，好，你想好了给我电话——我还没问呢，你叫什么名字？

小妹说，我姓李，李娜……到钟了，大哥，还想加钟吗？

老胡说，还加什么钟，今天就跟我走吧，这儿的工作咱们不要了。

李娜说，这个月快发工资了，如果现在走了，肯定老板不愿意。你让我想一想……等发了工资我再走还不行吗？

老胡说，也好，这毕竟是你辛辛苦苦赚的钱，不舍得！我就再加个钟吧！

学校的电话是在老胡加钟的时候打来的，接完电话，老胡欢悦兴奋的心突然沉了下去。

他在电话里说，这不可能，这怎么可能？但对方的答复是肯定的！

当老胡确信这事不会有人去骗他时，突然觉得自己像从天空中坠到地面，缓过劲儿时他特别想痛哭一场——想哭的感觉仿佛不是因为儿子没有了，而是他亏欠了儿子太多。

老胡仅是在有些春节才回家，二十年来与儿子相处的时间加起来也不超过半年，因此与儿子和妻子的感情谈不上很深。可以说，他也仅仅在内心里，在生命中有着妻子和儿子的形象，与他们保持着一种亲缘关系。但当这种关系突然遭到破坏，当他清醒过来的时，却觉得灵魂狠狠被什么咬了一口，生生地撕掉了他的一块肉！

老胡在深圳有自己的事业和生活，那个在乡下的家，仅仅是他的根，偶尔的念想。他觉得自己是没有办法的，他没有办法对妻子和儿子好一些。以前儿子小的时候，他的事业刚刚起步，没有条件。当他有条件时，又不想让妻子来深圳影响他的自在生活，因此也没有办法让儿子在自己的身边。以至于到后来，那种对妻子和儿子的愧疚感，也渐渐淡了。在他的感觉里，他甚至认为自己仍然是单身的，是有权力追求自由和幸福的。

老胡是一个需要感情、渴望感情的人。在深圳的二十多年来，除去忙事业，他也从来没有停止过追求爱情。对女人的爱，总是一段一段的。有也过女人觉得他人不错，又有钱，愿意死心踏地的跟他，但最终还是因为他在乡下有个家，没有结果。也有过一个女人为他怀过孩子，愿意一辈子跟着他，做他的情人，不知出于什么原因，他也没有勇气让那个女人把孩子生下来——后来他给了那个女人二十万，让她走了，现在也不知道那个女人在哪里。

挂了电话，老胡发了一会呆。接着他打电话让厂里的文员帮他订了飞机票，匆匆和我作别，当天就去了西安。

一周后老胡回来，又和我约我见面，他神情憔悴地说，那天在飞机上，我望着窗外大团大团的白云铺展开来，无边无际，突然觉得自己活得特别失败。我想，即使有钱又怎么样？现在儿子没有了——这个事实让我觉得自己还是错了，尽管我仍然会觉得自己错得有些无辜。如果人生能假设的话，妻儿都在身边，那么在西安上学的儿子或许就不会在西安上学，而是在北京或上海或广东的高校读书，自然也就不会离开我们。当然谁都有可能发生意外，但至少不会像我现在这样——对于儿子的死，我竟然没有作为父亲的那种应该有的、立马产生的悲伤。我恨自己，恨自己对儿子没有负起应有的责任，以至于我的悲伤在感觉中竟显得有些虚假。我不清楚自己在想些什么。在我的脑海中闪现的，一会儿是儿子小时候调皮可爱的模样，一会儿是妻子充满忧愁的眼神，一会儿是工业区里灰色的厂房，一会儿是年轻漂亮的情人。你知道吗，有一瞬间，我竟然想到要与妻子再生一个孩子，当然我的那个想法有点莫明其妙——我的妻子叫张素青，大我两岁，已经年近五十，不太可能再和我生养一个。即使可能，冷静下来，我也不会再与妻子生了啊，但那样念头的产生使我觉得自己对妻子还是有感情的，只是那种感情被我以没有感情为由硬生生地否认了。我为自己的那些缥缈的想法感到恼羞成怒，最终我还是感到自己活得太失败了。在飞机落地之后，我从机场出来抽了根烟。看着机场里的人来人往，那个时候我特别想走进人流里，就那么一直走下去。如果我能够逃走，能够不去对面对死去的儿子的话，我真想要逃走。逃走，从此和家里人断绝关系，做一个没心没肺的人，无情无义，无牵无挂的人，多好！我还是坐上了出租车。从车窗看外面的楼，看灰蒙蒙的天空。有一瞬我做过一个假设，如果一切可以重来，儿子还能活在人世上的话，我可以出家做和尚，甚至也可以和妻子天天生活在一起，过我不想过的生活——我的心情沉郁沮丧，而我脑中闪的过那些念头让我最终觉得自己并不是一个好人。在深圳二十多年来，我和十来个女孩同居过，平均一两年换一个。真的，将来你可以把我写进小说，这就是真实的我。那些女孩有公司白领，有工厂的打工妹，有商场的售货员。我结识的女孩，个个都不差，都在积极向上地生活——她们都想在城市里生存和发展得更好一些，心地也都挺善良，哪一个都可以和他结婚生子，可以和他白头到老。和那些女孩子在一起的时候，除了给她们一些物质上的东西，我也的确是实心实意地帮助她们，给她们以真实的感情，爱她们。那种爱不能说深，但至少不能说是假。你说我错在什么地方呢？我的确不愿意和自己的老婆过生活——如果说错了，还是错在最初没有顶住家里的压力，和不喜欢的人结婚了，而且又有了孩子。所以说，人的一生，会有很多选择，但最紧要的只有三两个，我当初就是选择错了。父母逼我结婚这件事，使我一直在心里对父母有很大的成见。因此，除了给予父母一些钱，我在感情上也和父母疏远了。我清楚自己这样不对，而且那样做有时心里也难过——那种难过使我觉得自己在这个世界上没有一个亲近的人，但是我又没有办法对父母更好一些。是深圳这个灯红酒绿的城市改变了我的血液、我的思想和情感，我之所以还为一些事痛苦纠结，那是因为我还算是一个本质上善良的人，从骨子里无法把一切都抛弃！我妻子坐飞机赶到西安时，我们见了面。我妻子张素青头发都已经花白了，灰头土脸的，眼角满是皱纹，已经很显老了。我看到妻子，觉得她就是自己的一个陌生人，想亲近都没办法亲近得来。妻子是一路流着眼泪来的，见到我反倒不哭了。那个时候的我觉得自己应该抱一抱妻子，给她一个安慰，但最终也没敢。我觉得自己没有那个资格。我带着妻子去医院太平间。我想看妻子的反应，因为我见到儿子时是没有哭的——当时我在心里责备自己为什么不哭，我心痛儿子年纪轻轻就离开我们，但就是哭不出来。我甚至在抱怨儿子为什么不小心，为什么出了那么大的事，把自己的性命丢了。我看着儿子英俊的脸，觉得那就是年轻时的自己。当时我想，人生无常啊，人都有自己的命，早晚都会走的。早走也挺好的，不必变得那么复杂，经历那么多世事！肇事司机因为是酒驾，被抓起来了。司机如果在我面前，我会怎么样对他呢？我会与他拼命吗？我觉得自己可能不会。事到如今，拼命又能解决什么问题？我甚至为那个司机感到惋惜，为什么喝了酒还开车啊，不知道那是犯罪吗？现在好了，你在监狱里待着去吧！我奇怪自己有那么多一闪而过的念头，很奇怪自己为什么会是那么样的一个人。我觉得自己有些不正常——因为感觉到这一点，我多次去洗手间，一次次洗脸，想让自己清醒些，正常些。以前我不是这样的我，我很正常，待人接物很有分寸，也很会来事，不会像现在这样怪异得让他自己心里都没有谱。我妻子看到躺在太平间床上的儿子，顿时泣不成声。她爱着儿子，我想，这不容质疑。但这种爱又能怎么样呢，儿子都没有了。我感受到妻子对儿子的那种发自肺腑的爱，觉得自己活得不像是个人。我又开始恨自己，恨自己，又莫名委屈。我也是爱的，也想多爱。看着妻子哭，后来我也流泪了。泪流出来，我舒服了一些，怕妻子哭死过去，用手去拉她。拉开了，妻子瞪着发红的眼望着我，像望着不共戴天的仇敌。我怕她，又觉得她那样看自己是不对的。儿子是共同的儿子，儿子没有了，也不是我的错。或者说是我的错，我也不愿意在妻子面前承认，因此想用眼神与她对视——但撑了不到两秒，我就感到自己有罪般低下了头。处理完一些事情，把儿子火化后，我和妻子带着儿子回了老家。我要抱着儿子的骨灰，妻子死死地抱在怀里不给我。在我的感觉中，妻子是恨我的。那使我想到，多年来，妻子未必不知道我在深圳的事——为了儿子，只是她不愿意揭露我，不愿意与我撕破脸。当然她或许也不稀罕我的成功，我的钱，她只是想要过自己的生活罢了。但是现在儿子没有了，她等于是一无所有了，感情也没有什么寄托了，情况就要发生变化了。在回去的路上，妻子一句话也不对我说。我想说什么，但又不知道说些什么，他心里想问一问妻子今后有什么打算。两个人坐车来到村口时，我望着熟悉的村子，觉得自己再也不是这个村子里的人了。尽管我在精神层面，在心底非常愿意这个村子认我，接纳我，但我觉得自己已经被这个村子抛弃了，或者说我抛弃了这个村子。这是必然的，我想，既然我选择了深圳，不管对与错，我都无法再像小时候那样属于那个村子了。只是村子里还有父母，他们都老了，我不能扔下不管。我想把他们接到深圳去，但妻子怎么办呢？我甚至也想把妻子接到深圳去，那怕和她在一起并不情愿，我也想要让步了。我想对她有一些补偿。妻子在村口站住了，对我说，我们离吧！这句话，我等了二十多年，没想到在妻子抱着儿子的骨灰时，说出了这句话。我呆了半晌问，离了，你怎么办？妻子说，不用你操心了，离了，我这辈子再也不想见到你！我说，我知道我对不起你，这些年，你对我早就心冷了——现在咱们儿子也不在了，你以后怎么办？要不，你跟我回深圳吧！妻子咬牙切齿地说，不稀罕！我说，你真想和我离？妻子用眼睛瞪着他说，是！我低下头，回避了她的火一样的目光，后来说，你，你提条件，我尽量满足你！妻子说，我的条件是你离开这个村子，再也不要回来了。我抬起头说，我父母还在这儿，怎么能够不回来呢？妻子说，你回来也行，不要让我看见你！我说，咱儿子虽然没了，但还埋在咱们村子里啊。妻子恨恨地，流着泪，几乎嚎着说，我真希望我也死了，也死了……我叹了口气，心情难过地等妻子安静了又说，你跟我回深圳吧，你一个人以后也不好过。妻子长出了口气说，我那里都不想去，你走吧，你去过你花天酒地的好日子，我真后悔当初看上了你，还托人到你家提亲——你记着，你这一辈子辜负了我。我在妻子面前，再也说不出什么。我说什么都是错的。我也想要离开了，离开妻子，离开村子，离开现实，回到包容开放的深圳。我若离开，良心会不安。但是我也想过，不安又能如何？妻子既然不想跟我回深圳，我也不可能从深圳再回到乡下。在家的几天，我与妻子离了婚，我让会计朝我的卡上打了三十万，跑到县城银行取出来，有一大包，堆在我妻子面前。我说，我对不起你，这些钱你以后用，不够到时再跟我说。我们夫妻一场，我欠你太多——我知道这些钱也不能偿还万分之一，但是你以后还要生活下去，这些钱以后会有用。你知道我不是一个坏人，一个没有良心的人，但是我也有我的现实和难处。我自私，我总是想着自己的生活，儿子没了以后，我觉得我是一个失败有罪的人——说实话，我想死的心都有了。我不知道怎么做才能弥补，我想我这辈子是没办法弥补了。说着，我的眼泪流了下来，过了一会儿，我说，我给你跪下吧。真的，我扑通跪在了妻子面前。妻子坐在沙发上，看着我跪在发面前，可能有点意外。但她那时说不出什么话来，也流不出泪了。她的泪为儿子流光了，但她真的很想哭。她用手捂着自己的脸，心里一阵一阵地痛。当年我去县里上学，每次经过她的家门，她的目光都跟随着我，直到我走远了。结婚的时候，也知道我不太情愿——她以为我能慢慢改变，但是她怀上儿子不久，我就离开她去外面打工了。距离分开了我们，时间慢慢磨平了她心中对我的那份爱意。我那一跪，也许使张素青多少有了一些原谅我的意思。儿子都没了，还有什么可以让她再介意的？离了婚，她还是住在我们村里。我们离婚的事，村子里的人也没有人知晓。我回到深圳，第一个见的人便是你，我相当于是把你当成了牧师，在向你忏悔，人明白吗？

我点点头说，你想让我对你说点什么呢？

老胡说，你什么都不用说，我说出来心里就舒服了。走吧，我请你去洗脚，还是那家店，我还找那个小妹，我要和她认真谈一谈，告诉她我的情况，我就告诉她，我儿子死了，我离婚了，如果你愿意，可以嫁给我。如果你不愿意，还是照以前说的，我帮她开个店，就好上两年，然后各过各的。