塞利纳《茫茫黑夜漫游》，一部很“丧”的法国小说

法国作家路易·费迪南·塞利纳（一八九四-一九六一）的这本《茫茫黑夜漫游》（一九三二年出版），是一部极具颓废色彩的长篇小说，用近年的网络流行语来说，特别的“丧”。作者原名路易·费迪南·戴都什，生平富有传奇色彩，同时也是带有争议性的。

《茫茫黑夜漫游》中译本

《茫茫黑夜漫游》的情节是颇为散乱的，时间跨度大约为十几年，主人公“我”（小说采用的是第一人称的叙述角度）巴达缪出场时是一个二十岁的医科大学生——塞利纳本人也是学医的（因此小说的自传性也是显而易见的），我们可以想到不少有从医经历的作家，如契诃夫、施尼茨勒、布尔加科夫等。

书中关于时间的线索其实并不太清晰。第三十五章中，“我”与神父普罗蒂斯特高谈阔论年龄问题时提到：“我们俩都已三十好几，在人生艰难的旅途上蹉跎三十余年……”

至于人物活动的地域，则包括了欧、非、北美三大洲，从巴黎开始，到非洲殖民地，到美国，再回到巴黎——重返巴黎后的内容占据了全书的一半篇幅。主人公在这些不同的地方从事着各种职业工作谋求生存，如当兵、打工、行医。顺便一提，跨越几个洲的小说，类似的有英籍印裔作家V. S. 奈保尔的《半生》（亚洲、欧洲、非洲）。

除了“我”之外，书中的另一个主要角色为罗班松，他与“我”颇有渊源，活动轨迹几乎是重合的。但罗班松的人品较为卑劣，为了谋财而不惜害命。他接受昂鲁伊夫妇的钱财密谋把昂鲁伊老太太炸死，却炸伤了自己的眼睛；后来他终把老太太杀害，借眼瞎摆脱了犯罪的嫌疑（不久他的眼睛也复明了）。

很难想象，竟有女子（马德隆，一个自诩忠贞却并不贞洁的女人）对他如此痴情，最后因无法让他回心转意而将他射杀——全书也以罗班松的死亡结束。

也许评论家或读者会将罗班松的悲剧，乃至各色人物的不幸和卑鄙（小说中大多角色都是不光彩的，自私而冷漠，美国妓女莫莉是为数不多具有正面形象的）归咎为时代、环境等外部因素所致——不得不提的是，“茫茫黑夜”一语在小说里多次反复出现（有耐心的读者不妨统计一下次数），突显了人们无所适从、极度迷惘的心理——但反过来说，似乎他们也不愿去过多反抗，只想“摆烂”到底。

《茫茫黑夜漫游》中有不少议论，大抵为“我”的思考，包括对穷富，尤其是两性之间的，这些多少显得有点愤世嫉俗但又是不无道理的。