老北京民俗——绕线的

　　我幼年时，家住在景山东边的沙滩后街一条叫孟家大院的小胡同里，距今已经七十多年了。那时老百姓都很穷，所以节俭、修补就成了生活的常态。我记得我母亲有一个籐条编的小笸箩，只要一有空闲，她就会立刻到里面取针引线，为全家人缝衣补袜。那时我还小，喜欢到这个笸箩里翻找能玩儿的东西。里面有个包着棉花，用线系紧的软布包，上面扎着五六根缝衣服用的长短不一的针，这是妈妈特别嘱咐我小心的物件儿。还有一个我管它叫“木脚丫儿”的补袜板儿。小孩子活动量大，袜子穿几天就一窟窿，洗干净袜子后，母亲会把它套在袜板儿上，一针一线用布给缝补好。小笸箩里更多的是长方形的小木板儿，每个都缠绕着不同颜色的线，这是母亲离不开的做活儿材料。看着板儿已露出木头面儿了，我担心板儿上线没了怎么办？母亲对我说：“这两天卖线的该来了。”没几天，果然听见墙外有人吆喝：“绕——线——来噢……”院儿里各屋的奶奶、大妈们都拿出早已准备好的缠线板儿，出来喊住小贩。

　　原来干这一行的俗称就是“绕线的”。只见一小伙子，肩扛一个木架子，一根横木上穿着七八个大线轱辘，中间装有铁轴连在横木上，线轱辘可以转动。每个上面都绕着一大捆线，颜色各不相同，其中白线、黑线最多。那时候人们衣服的颜色都很单调，家里衣服都是妈妈手工缝制的，当然以结实、耐磨、禁脏为原则。再者那时农村白土布多，想换颜色，也是要自己家买颜料染，自家拿大锅染布是常事儿。也有卖鲜艳、细腻、柔软花布的，大人们管那叫洋布，价钱当然贵多了，一般人家舍不得买。穿衣单调，自然用线也单调，所以黑、白线需求量最大，一大轴儿黑、白线，一会儿就卖完，绕线的就又换上新的。其次卖得快的是蓝线、红线。各个颜色里还分粗细，真是：线分五色黑白多，粗细长短任选择。横木上还装有两根竖向的木棍，是放在地上支起架子的两条腿。横木下还装有一个大长把儿，是为扛在肩上用的。干这行儿的不拿什么响器，就是靠嘴边走边吆喝：“绕——线——来噢……”其中以年轻力壮的小伙子居多，他们底气足，声音也很打远儿。

　　叫住了绕线的，他放下扛着的架子，两条木腿支在地上，横木斜向前，那些手里拿着几个线板的奶奶、大妈们便围拢在架子周围，上面的大线轴很方便她们挑选。卖线的多是小伙子，可买线的多是家庭妇女和老太太，总是要左挑右选，反复比较。对这些主顾，小伙子都极有耐心。那时很少有走街串巷的货郎和买家发生争吵的事儿。有的奶奶买回家一比量，觉得不合适，又出门退换，货郎也是笑呵呵地照办。买主选定后，货郎就从大线轴上往下捯，在“哗啦啦”的转动声中，把线快速缠到买主带来的线板上。刚才还是光秃秃的木板儿，一会儿工夫就变得鼓鼓囊囊。在小贩生意不忙的时候，他还管用随身带的小工具，给买主平平的木板挖出中间“细腰儿”，这样线缠多了也不会往两边秃噜，最后都弄利落了再按线的长度收钱。在这些奶奶、大妈们的计较中，完美成交之前，小贩最后总是会再让几尺的。