没有什么设计问题是不能通过“浪费”来解决的
什么是艺术的本质？
是一种压倒一切的任性吧，
是一种纯粹的浪费吧。
北野武 《北野武的小酒馆 》
拆房:陈天骄 文案:林雅楠 拆房指导:林雅楠 总指导:赵劲松
如果说时间就是金钱，
那么，浪费时间就是在变相炫富。
而炫富这种庸俗的快乐真的是令人
身。心。舒。畅。
没有浪费过时间的人生是不完整的。
浪费可耻，但就是爽啊~
不但爽，还很有用。
这世上没有什么建筑是甲方费点儿钱费点儿时间还搞不定的；
如果有，那就再多费个建筑师。
毕竟，建筑师还会
浪。费。空。间。
德国海尔布隆市要建一个地标性的“科学中心”，其实就跟咱们的科技馆差不多。
配置上也相似，除了展览教育部分，就是一个单独的360度穹顶影院。
海尔布隆市坐落在内卡尔河的两岸，科学中心的基地就选在了内卡尔河中心的一个小岛上。
小岛南北两端有公路与岸边相连，东西两侧有两座人行桥。
小岛南部有一个已经被纳入改造套餐的6层仓库，北部则是要被拆掉的商业餐饮及休息区，但要求在新科学中心里保留功能。
请注意，这个保留功能里还包括要保留原有的广场功能。
所以，科学中心就有了三个主要功能区，分别是展览区（10000㎡）、全景影院（4000㎡）以及商业餐饮休闲区（3000㎡）。
本来，有个长得像个球的穹顶影院就已经够糟心的了；再来一堆小卖铺来摆摊，真是怎么看都与冷艳的科学中心合不上拍。
最直接的后果就是怎么摆都别扭。
比如，最简单的摆法：
影院放在展厅头顶，商业餐饮放在一旁与之相连。
然后就——超限了。
是的，这块地限高36米。
那换个思路：
用展厅包住穹顶影院，虽然多占一些地，但高度降下来了，穹顶也藏起来了。
但结果就是广场快挤没了，只剩一条街了——甲方果断不行。
再换个思路，反正建筑师就是思路多。
既然展厅+影院的常规组合不好用，那就拆了cp让商业餐饮跟影院成团行不行？
商业餐饮部分包住影院，形成两个面积差不多的单元。
这样摆放虽然勉强能放下，但商业餐饮部分没有临街面，活力大大降低。
正所谓：擒贼先擒王。
我们发现只要影院在地上放着，就怎么摆都难受。它不光自己是个大圆球长得很欠揍，还有一堆附属房间像拖油瓶一样跟着；但好在目的性很强，只有想去和不想去两种人，没有打酱油的路人甲乙丙丁进去就为凑热闹的。
因此我们可以把穹顶影院做成半地下，一来让出地面空间，二来体块展开之后，众多辅助用房布置起来也方便了许多。
影院这个球被按到地下之后，感觉空气都清新了起来。
为了不让球影响到吃瓜群众的购买欲，再把商业餐饮功能做成个紧箍咒套在影院的头上——
从街上看，就像有一个很大很大的shopping mall。
然而，这个商业部分只是看起来很大，其实只有一圈。
说不心虚是假的。
于是，建筑师把小算盘打在了小岛南侧那个即将被改造但还不知道要被改成什么样的仓库上——
反正都要改，别人改还不如我自己来。
还能卖甲方个人情。
将仓库的首层和地下一层改造成餐饮和商业，并在地下一层与北侧的影院连通。
至此，各功能区的布局就算搞定了。
但同时，也搞出来一个大bug。
现在这个科技馆的展览部分，为了达到面积要求至少需要五层高。
对于一个需要腿儿来腿儿去的公共建筑来说，五层是个什么概念？
毕竟连百货公司都放弃治疗了，以前三层以上基本就是家居箱包这种一年也卖不出一个的落灰商品，现在三层以上直接就改成吃喝玩乐加电影院了。
难不成这年头儿学习已经比shopping更有吸引力了吗？买东西都懒得上五层的咸鱼们为了学习先进的科学技术知识一口气爬五层都不带喘的？
但吐槽也没用，要么你想办法解决空间活力逐层降低的现实问题，要么你想招儿转移甲方的注意力忽略这个问题——
反正情况就是这么个情况，蒙混过不了关，只能让你提前过了气。
我们首先要搞明白，是什么导致楼层越高活力越低。没错，就是——
流线。
传统公共建筑的交通流线会在每层都基本形成闭合流线的布局，也就是逛了一圈会回到原点然后再找电梯楼梯往上走。好处就是各层分区明确，空间紧凑，便于管理。
但是用在展览建筑上就显现出一个致命的bug：各层流线之间的联系太弱，容易产生割裂感，无法引导参观者一直向上探索。
换句话说，正常人都有完型心理，或者多多少少的强迫症。半路折返总是不甘心，但每层的闭合流线在回到原点时都是一个ending的提示，参观者自然也就会毫无负担地随时按下end键。
解决这个问题的办法其实也很easy。
每层不闭合不就完事儿了吗？
说白了，只要你舍得浪费一部分空间不排功能让流线不闭合，就能像爬山似地吊着人的胃口不断往上走。
最简单的，就是我们的老相识——
螺旋上升流线。
把流线转化成空间。
采用这种螺旋上升流线的建筑，在塑造空间时最理想的选择就是将流线加宽成为大坡道，将交通空间隐藏在功能空间里，不知不觉就登了顶。
但生活就像养不熟的白眼狼，
活的再久也依然陌生。
看似完美的螺旋空间大坡道偏偏就不适合科技馆。
就像物理题里总是真空状态一样，对很多科学展品来说坡道或者台阶都会影响实验效果或者观察体验——还是完整大空间的平地比较好用。
另外，这种上万平米的严谨科学展厅是一定要分区的，要是物理课和化学课一起上不就乱了套了吗。
所以我们需要对普通螺旋上升流线进行改造，形成连贯又分区明确的空间。
改造的关键就是——
继。续。浪。费。
如果说螺旋空间虽然浪费一部分面积不形成闭合流线，但至少还在交通空间里找补回来一点的话，那么我们现在就是要把这找补回来的一点儿也完全舍弃掉——浪费个彻底。
至此，内部空间模式基本就确定了。
但在深入设计之前，我们还要照顾一个场地中的重要因素——
就是那个可以改名但不能去名的广场。
现在的方形体块围合出的广场是个刀把儿，长宽比接近1:4。也就比普通街道宽了一点儿。
而广场的要素在于围合感让人能够停留，刀把形空间显然不达标。
经过一番尝试，发现体块为五边形时形成的广场围合感最佳，六边形和八边形体块形成的广场空间均被尖角打破。
确定了五边形体块之后，下面我们就把改造后的螺旋上升空间放进去。
首先把五边形按照基地情况进行适当调整后拉起5层体块。
由于展厅部分的进深将近50m，因此插入一个中庭来改善采光。
OK，现在每层的空间变成了环形。
下面按照前文所述把每层的展览空间分成封闭的主题展厅以及被浪费掉的前厅。
当然，你要告诉甲方，这叫开放功能。
然后逐层旋转。
再按照螺旋流线的方向用自动扶梯将各层的前厅连接。
那么，问题又出现了：
由于不同层的前厅在竖向重叠的面积不大，直接置入楼梯的话很容易破坏封闭展厅空间——
如果你不怕甲方废掉你的话，可以继续选择浪费空间来解决这个问题。
为了保险起见，还是从五边形入手。
你要知道旋转这个动作就是广场舞的基本功：一个人转没意思，集体一起转才有气势。
既然内部的空间已经旋转起来了，那体块也跟着旋转一下呗~
如果把上一层的平面以五边形的一角为轴，进行一个小角度的旋转，它与下一层的平面之间就会形成一个缝隙，正好可以放下一组自动扶梯。由于错开了角度，楼梯不必插进展厅中央，而是相当于挂在墙外，保障了展厅空间的完整性。
但是这样转不了几下，整个建筑就要跑偏——中庭都要冲出外墙了，是想上天吗？
所以需要继续改进，原则就是尽量保证各层五边形的中心尽量少偏离。
旋转问题的根源就在于一个“转”字。
只要真转，就会导致中心大幅度偏离以至于无法接受。
真转不行，那就只能假转了。
保持一条边不动，直接扭动另外四条边，这样就可以人为地控制中心偏移的幅度。同时在扭动时保持不动的边也不能再依次放置，而是要间隔放置，这样才能最大限度地限制中心偏移的幅度。
扭动完成之后，在形成的缝隙空间中插入自动扶梯。
因为观展螺旋流线占据了建筑外围，所以就把本应放在建筑角落的疏散交通核以及洗手间等辅助空间集中起来放在中庭里。
下面再来深化平面。
一层比较特殊，马蹄形空间没有做成封闭展厅，而是被一些办公后勤空间占据。在两个五边形衔接的部位设置一个门厅，使得科技馆与餐饮商业部分既能相互连通又能分开管理互不干扰。
二至六层就按照前面说的方法进行分区螺旋上升，并扭动形体——是的，因为螺旋流线的空间浪费，五层的展厅面积被拉到了六层。其中每一层的中庭空间都插入形态各异的体验吊舱，成为该层的互动中心。
屋顶必然要安排一个平台，要不然都对不起这一线江景。
最后，给封闭展厅的实墙部分加上桁架纹理的金属板表皮来营造出科技馆的未来感。
收工，回家。
这就是
Sauerbruch Hutton事务所
设计建成的
德国海尔布隆Experimenta科学中心。
注意下面的图6和图7，就是赤裸裸的被浪费的空间。
最后，我们来回顾一下完整过程。
妈妈说，人生就是用来浪费的。
如果你爱一个人，
你会舍得为ta浪费时间；
如果你爱一件事，
你也会舍得为ta浪费时间；
那么，如果你爱建筑，
你除了可以为ta浪费时间，
还可以浪费空间。
不浪费解决的是温饱，
浪费满足的是欲望。
欲望不高尚，但也不可耻。
很多时候，我们不是不想，
只是不敢。
本文图片：
本文图片[1]~[7]来源于
https://www.gooood.cn/experimenta-heilbronn-by-sauerbruch-hutton.htm，
其余分析图与动图均为作者自绘。转载请注明。