第1346篇 写在红山之前——生命的起源与延续5
（续）中国神话中的许多怪物，也是由形象的增殖变形而产生的。蛇的意象在中国古代比之希腊出现得多，在性质上也更原始。我们仅就《山海经》一书便可以看到许多蛇的材料：《西山经》称诸次之山，“是山也，多木无草，鸟兽莫居，是多众蛇”。多蛇的诸次之山一片荒凉，连鸟兽也不住在这儿，从“多木无草”四字上可见这儿大约是一片森林，和这种丝毫未人化状态相一致的，自多怪蛇和大蛇了。“猿翼之山”、“崌山”和“洹山”为“多怪蛇”之山。“大咸之山”则“有蛇名曰长蛇，其毛如彘豪，其音如鼓柝（tuo）。”郭璞注云：“说者云长百寻。今腹蛇色似艾绶文，文间有毛如猪鬐，此其类也。”而“錞（chún【名】古代乐器名。青铜制,形如圆筒,上大下小,顶上多为虎形钮,可悬挂,以物击之而鸣。常与鼓配合,用于战争中指挥进退。盛行于东周至汉代）于毋逢之山”，“有大蛇，赤首白身，其音如牛，见则其邑大旱”。其他如“多怪兽”的“禹槀（gao）之山”、“无草木”的“耿山”和“碧山”，也都多“大蛇”。 X
大蛇的意象在中国古代神话中十分突出：《山海经·大荒南经》云：“黑水之前，有玄蛇，食麈(zhǔ古书上说的一种鹿一类的动物，尾巴可以当作拂尘。)。”“有巫山者，西有黄鸟。帝药，八斋。黄鸟于巫山，司此玄蛇。”《大荒北经》亦云：“大人之国”，“有大青蛇，黄头，食麈。”麈，《埤雅·释兽》云：“似鹿而大”，食麈之蛇，该是巨蟒了。食象的巴蛇，则为大蛇意象的极度夸张。《山海经?海内南经》云：“巴蛇食象，三岁而出其骨，君子服之，无心腹之疾。其为蛇青黄赤黑。一曰黑蛇青首，在犀牛西。”《海内经》中的“朱卷之国”，亦有“食象”的青首黑蛇，郭璞注云：“即蛇也。”这样一个夸大的蛇意象，使后世的屈原感到难以理解：“一蛇吞象，厥大何如？”
如果说这些怪蛇、大蛇还仅是自然物的写照或夸张，则“肥遗”、“鸣蛇”、“化蛇”“飞蛇”，便是一些人们幻构的图像了：一首两身的肥遗蛇，出自“浑夕之山”和“彭 之山”。“其状如蛇而四翼，其音如磬”的“鸣蛇”，不仅“鲜山”有，而且“帝囷（qūn古代一种圆形谷仓）之山”也有。化蛇的图像比鸣蛇更复 杂：“其状如人面而豺身，鸟翼而蛇行，其音如叱呼。”而《中山经》“柴桑之山”的“飞蛇”，便是螣蛇：一种乘雾而飞的蛇。《韩非子·十过》篇云：“昔者黄帝合鬼神于泰山之上，……腾蛇伏地。”腾蛇即螣蛇。黄帝合鬼神在西泰山上，而腾蛇亦在，明其有神性也。
蛇的意象从自然原形向幻构图像的演化，到底是因为什么原因而造成的，现在也难以知晓了，但还可以有些蠡测。
希腊神话中蛇的形象最为基本的含义是大地，而中国神话中蛇形象则以荒莽之山为其基本含义。
黑格尔说：“象征在本质上是双关的或模棱两可的。”“既然是象征，它也就不能完全和意义相吻合。”
蛇的形象不仅可以同时表达男女阴阳之两极，而且还可用以兼指善恶两方。
在中国神话中，后羿的神话便是一个原有意义有所流失、断裂，而新的意义则又有所附加、增益的典型例子。
在以比德为美的先秦时期，龙蛇被比喻为君子之德。《仪礼·乡射礼》郑玄云：“蛇龙，君子类也。”《庄子·天运》篇云：“孔子见老聃（dan老聃,即老子）归，三日不谈。弟子问曰：‘夫子见老聃，亦将何规哉？”孔子曰：‘吾乃今于是乎见龙！龙，合而成体，散而成章，乘气而养乎阴阳。矛口张而不能嗋（xié），矛又何规老聃哉！“孔子拟老聃为龙，此龙既养乎阴阳，似是以大蛇意象为其渊源的，但其灵变多化则比德了智者的深邃难识。《离骚》云：“为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。”王逸《章句》云：“言我驾飞龙，乘明智之兽、象玉之车，文章杂错；以言已德似龙、玉，而世莫之识也。”这儿所谓“飞龙”，自是飞蛇意象的演化，却又以智兽比美君子，在先秦，灵变有章的龙之象，同智者难测之意，又正是相为表里的。
在汉代，龙的意象十分突出，并且表现了相当丰富的历史沉积。马王堆“T”形帛画上龙占的画面最大，总共画有六条：人首蛇身的神居于最上部的中央，蛇身自相环绕。其“自环”之状，乃承之于《山海经》所载之远古形象。日乌与月蟾的下方各有一条相对的龙，华盖下方，有两条穿壁互幡的龙，这四条龙都是画蛇而添了足的。左上方一条有翼，大约是飞蛇、化蛇一类，亦或是如王逸在《天问》注中所谓“有翼曰应龙”之“应龙”。画幅下部力士脚踏双鳌，一赤蛇穿胯而过，头尾与幡龙相钩连。“赤蛇”在《山海经》中屡见为神所践。从保持爬行动物原态的赤蛇，到就动物形状而增殖变形了的有爪或有翼之蛇，再到人兽杂糅的神形，正是蛇龙意象发展的一个大致的历程。在汉人的观念中，这一切却相互并陈而层积为一幅由下而上的画面。
这种画面，其实正是一种意象图式。它以一种直观的图景，来表达汉人以三界观念为基础的一整套关于生前享受、死后升天的生活哲学。那多种多样的动物形象和人的形象相穿插，展开为一个错综纷纭的带有浓重巫术意味的世界。在这个世界中，动物仍比人多。当然，这些已然有所精致化了的动物，是围绕着人并为人的升天而服务的；但那多量动物的赫然触目，及其夭蹇（jiǎn）连偃的姿态所表达出来的一种活力和动势，不由人不联想到一个十分久远的历史传承。在那个久远的历史中，所采用的正是意象图式的表达方式；马王堆汉墓“T”形